她被称之为民国第一美女，她把与3000名男子交往的故事，写成书之后直接轰动了全国，可是仅仅过了两年之后，她在香港到上海的邮轮上，跳海自杀身亡。

1900年，余美颜出生在广东台山县荻海镇，父亲余大经是当地的典当商人，家里不缺钱，母亲也读过书，思想比一般人开明。按理说，这样的家庭条件，余美颜的人生路应该走得比大多数女孩子顺一些。

可惜从来没有这么顺过。

大约1914年前后，余美颜进了当地新式学校，英文、国文都拿得出手，长得又好看，没多久就成了男生们争着护送上下学的对象。

这事在保守的台山乡间传开，余大经坐不住了，他怕女儿"坏了名声"，直接把她从学校拉回家，改请家庭教师在家自修。余大经当时的打算是让余美颜替自家典当生意做翻译，帮着跟洋商谈事情。可这一关，反而把余美颜关出了事。

被幽闭在家的少女，压抑久了，心思就往外跑。

1918年，18岁的余美颜偷偷爱上邻家一个清秀男孩，让丫鬟来回传情书，事情败露，余大经觉得颜面扫地，立刻给她定了门亲，对方是开平谭家少爷谭祖香，留过洋，相貌堂堂，两家门当户对。

婚后头两年还算过得去，谭祖香见过世面，两人聊得来。但谭家海外生意出了问题，谭祖香不得不远赴美国处理。余美颜想跟着去，婆家一句话堵死了她："女人出去只会添乱。"

谭祖香走后，余美颜一个人在规矩森严的谭家大院里撑着。穿新式旗袍、看西洋小说，这些在婆婆和小姑眼里都是罪状。一次争吵之后，余美颜收拾了一个小皮箱，买了船票，自己去了广州。

偏偏时机不好。1918年2月26日，海军总长程璧光在广州遇刺身亡，全城戒严，军警到处盘查可疑人员。次日余美颜抵达广州，她打扮时髦，又是孤身一人，当场被巡捕拿下。

虽然靠着姨夫的关系很快获释，但"谭家少奶奶被捕"的消息已经上了小报，谭家一纸休书送来，父亲余大经更是动用关系，把余美颜关进了专门"改造不良妇女"的习艺所，足足待了将近一年。

习艺所里学的是女红针线，管的是低眉顺眼，可余美颜出来之后，整个人反而更硬了，也更碎了。

家回不去，社会容不下，余美颜开始流连广州、香港各大酒店与舞厅，富商、军官、少爷们争着为她花钱，她照单全收，口头说着"男女之事，如同吃饭饮水"，其实心里一直在找一个真正能停下来的地方。

余美颜后来也确实停过，给香港一个富商做了二房，收敛了许多，想过普通日子。可偶尔去老友牌局上露了个脸，丈夫觉得丢人，登报与她断绝关系。

再后来，余美颜动了真心，跟南海县一位县长的儿子在乡下租房同居，县长设了个局，诬她是"土娼"，逼儿子离开。

每一次，余美颜都以为找到了出口，每一次都堵死了。

转折在旧金山的街头。余美颜偶然遇见了多年未见的前夫谭祖香，那时他已是一个体面的成功商人。余美颜鼓起勇气上前，谭祖香看她的眼神平静，像看一个路过的陌生人，礼貌地打了招呼，然后转身走了。

就是这一下，把余美颜最后一点念想打散了。

回去之后，余美颜把多年积累的日记、情书、心事整理出来，交给出版社，书名叫《摩登情书》，大约在1925年11月前后出版。

书里写的是真实的情感，也是真实的屈辱与挣扎。书一出，轰动一时，小报把她说成"与三千多男人上床"的奇女子，捧也是这么捧，骂也是这么骂。

余美颜得了名声与钱，心却越来越空。

1928年，余美颜躲进香港九龙一家寺庙，想就此剃度。没待几天，旧日的一个官家子弟找上门来，在寺门外纠缠不休，庙里的师父婉转让余美颜离开，说她"尘缘未了"。

4月19日凌晨，"加拿大皇后"号邮轮正行驶在黑暗的海面上。余美颜站在头等舱甲板，拢了拢卷发，纵身跃入大海。船员后来在她舱房里发现两封遗书，其中一封只有四个字："误解自由"。