王进喜：“铁人”不是绰号，是他跳进泥浆池用身体搅拌水泥时，冻裂的手背上，渗出的血珠子结成的第一颗“工业盐霜”！

1960年春，大庆萨尔图。零下30℃，北风卷着雪碴子往骨头缝里钻。37岁的王进喜带着1205钻井队刚下车，没顾上喝口热水，先蹲在冻土上扒拉——手指插不进地，就抄起钢钎砸！一锤、两锤……虎口震裂，血混着冰碴糊满钎柄。他抹把脸，咧嘴一笑：“这地硬？硬得过咱们的骨头？”

最狠的是打第二口井时，突然井喷！泥浆像黑龙翻身，眼看就要吞掉钻塔。没有压井重晶石粉，没有搅拌机，现场连台像样的泵车都没有……有人喊：“快跑！”王进喜一把拽住绳索，吼出那句载入史册的狠话：“没条件？咱就是条件！”

说完，他纵身跳进齐腰深的泥浆池——刺骨！黏稠！像掉进一锅熬了三天的沥青。他挥动双臂，用身体当搅拌棒！冻疮裂开的指缝里渗出血，混进灰黑泥浆，浮起一朵朵暗红小花；工友含泪跟着往下跳，一个、两个、五个……最后八条汉子在泥里站成一堵人墙，用体温和心跳，硬生生把失控的井口，摁回大地怀抱。

事后清点：他左腿三处骨折未愈，右肩脱臼刚复位，脚踝还缠着渗血的绷带。记者来采访，想拍“英雄特写”，他正蹲在井架下啃冷馒头，嘴角沾着泥，抬头问：“能拍我后脑勺吗？前面这张脸，刚被泥浆腌入味儿，怕熏着读者。”

可没人笑得出来。因为大家看见——他脱下棉袄拧泥浆时，内衬上密密麻麻全是字：有《实践论》摘抄，有钻井参数演算，还有歪扭一行：“让钻头替咱说话，比啥豪言都响。”

王进喜从不自称“铁人”。
别人问，他搓搓手：“铁？我这手冬天裂口子，夏天起燎泡，疼得直吸溜——但只要钻机还在转，我就得是块‘热铁’，能打钉、能淬火、能烧穿所有‘不可能’的冻土层！”

他的伟大，不在钢筋铁骨——
而在把一个民族最滚烫的信念，锻造成第一枚沉入地心的钻头：向下越深，托起的明天，就越亮。

王进喜