张桂梅：贴满膏药的手攥着粉笔，在滇西山坳里，硬生生为2000个女孩，凿出一条通往大学的光之隧道！

2001年，云南华坪。44岁的张桂梅咳着血走进女中教室——肺气肿、小脑萎缩、骨瘤、肾囊肿……她身上贴着七八张膏药，像一张被生活反复盖章的“病危通知书”。可当学生怯生生递来皱巴巴的试卷，她一把撕掉自己止痛药盒，把药片倒进抽屉：“今天不疼，只教书！”

她为啥拼？因为亲眼见过“读书无用论”怎么吃人：一个初三女生被父亲拽走，“嫁人换彩礼，比念书划算”；另一个女孩蹲在教室外哭：“老师，我哥说，女娃读太多书，婆家嫌‘不好管’……”张桂梅攥紧粉笔，指节发白——那支笔突然重得像铁：“不是女孩不行，是有人早把她们的翅膀，剪短了还说是‘合身’。”

2008年，全国第一所免费女子高中——华坪女高诞生。没经费？她街头举着喇叭喊：“我办女高，救女孩！谁捐十块，我给谁磕头！”路人笑她疯，她真跪下——膝盖砸在水泥地上“咚”一声，抬头还带笑：“您看，这头磕得响，说明心是实的！”

每天凌晨5点，她打着手电筒巡楼，用喇叭吼：“姑娘们！起来！清华北大在等你们，不是等‘差不多’的女孩，是等‘拼了命’的你！”
高考前夜，她拄拐挨个敲宿舍门，塞糖、掖被角、哼跑调的《红梅赞》——有学生后来回忆：“张老师嗓子哑得像砂纸磨铁，可我们听着，就像听见了光在走路的声音。”

12年，2000多名大山女孩考出大山。有人成了警察，有人当了医生，有人回乡教书……张桂梅却越来越瘦，手指变形，连粉笔都要用胶布缠三圈才握得住。

记者问她图什么？她望向窗外漫山杜鹃，轻声说：
“我没想当燃灯者——我只是怕啊，怕这些亮晶晶的火苗，还没照见世界，就被风，吹灭了。”

张桂梅 张桂梅传