与万物语｜结婚20年，我们变成了一屋两人，三餐无言

朋友问我：你和我姐夫一天说几句话？

我想了半天：早上“走了”，晚上“回来了”，中间发微信“吃啥”。

她笑了：那还行，至少还说话。

我说：这叫说话？

---

结婚头几年不是这样的。

那时候电话能打两小时，挂了电话还能发一晚上短信。她公司楼下等我下班，我宿舍门口等她下课。说不完的话，聊不完的天。

后来不知从什么时候起，话就少了。

不是故意的。就是累了。她加班回来不想说，我应酬回来不想听。她想说的事我不懂，我想说的事她不爱听。慢慢的，就不说了。

再后来，连吵都不吵了。

年轻时吵架，能吵一夜，吵完还能抱着哭。现在连架都懒得吵，有意见就憋着，憋不住了就说“随便你”。

有次她终于忍不住，说：你连吵都不愿意吵了？

我愣在那，半天没说话。

那天晚上我想了一夜：我们是怎么变成这样的？

---

不是因为谁出轨，不是因为谁变心。就是因为日子太长了，话都说完了，剩下的只有柴米油盐。

她问我吃啥，我说随便。她问周末去哪，我说都行。她问孩子补课费该不该交，我说你看着办。

我以为这叫“随和”，她眼里这叫“无所谓”。

后来我才懂：

婚姻里最远的距离，不是你在天边我在眼前，是你在我面前，我却不知道说什么。

比无话不说更可怕的，是无话可说。

---

前几天看一个帖子，有人问：你们夫妻一天说几句话？

有个回复让我愣了好久：

“早上‘走了’，晚上‘回来了’。中间发微信‘快递到了’。周末各自刷手机。孩子在中间写作业。一屋三人，三餐四季，却像合租室友。”

底下几百条评论，全是“我家也是”。

原来不是只有我这样。

---

那天晚上，我关了电视，放下手机，坐过去跟她说话。

她愣了一下：怎么了？

我说：没怎么，就想跟你说说话。

她笑了，笑里带着点眼泪。

其实说什么不重要。重要的是，你还在说，她还在听。

今天，你和你家那位，说话了吗？

来评论区说说。 🍵

—— 选自《与万物语》系列

与万物语婚姻 夫妻关系 中年婚姻 结婚20年 无话可说的婚姻