公元953年,夏。
冯道府上摆了桌酒,请的都是年轻后生。老头儿七十三了,须发全白,但眼睛还亮。
酒过三巡,有个年轻人站起来敬酒:“冯公历事四朝,侍奉过十位皇帝,始终立于朝堂而不倒。晚辈斗胆请教,您靠的究竟是什么?”
满桌安静,都等着听。
冯道摸摸胡须,笑了:“我给你们讲个故事吧。”
第一个故事:装傻
“那是唐庄宗同光年间,我在翰林院当差。有天上朝,庄宗问:‘朕听说民间有《兔园册》,这书好不好?’”
冯道喝了口酒,继续说:“《兔园册》是蒙童读的识字书,庄宗这是笑我学问浅。满朝文武都看我笑话。”
“你怎么答的?”年轻人问。
“我说,”冯道眯起眼,“臣幼时家贫,只读过《兔园册》。若陛下不弃,臣愿为陛下诵来。”
他顿了顿:“我当场把《兔园册》从头背到尾,一字不差。庄宗听完大笑,不但没罚,反而升了我的官。”
年轻人不解:“这不是……”
“这不是自取其辱?”冯道接话,“年轻人,你要明白。皇帝要的不是你多有才,是要你听话。我越显得蠢笨,皇帝越放心用我。”
第二个故事:换主
“后来庄宗死了,明宗即位。朝中大臣换了一茬,我没动,还在中书省。有人骂我三姓家奴,我说:‘我侍奉的是朝廷,不是哪个人。’”
“明宗问我:‘冯道,庄宗待你不薄,你为何不为他死节?’”
冯道放下酒杯:“你们猜我怎么答?”
众人摇头。
“我说:‘庄宗若在,臣愿为庄宗死。今庄宗不在,臣愿为陛下活。’”
年轻人倒吸口气:“这……太直白了。”
“直白才好,”冯道笑,“明宗听了不但不怒,反而说:‘冯道实在人。’”
第三个故事:契丹
“再后来,石敬瑭借契丹兵造反,建立后晋。契丹皇帝耶律德光打进汴梁,召见我们这些旧臣。别人都躲,我去。”
冯道眼神悠远:“耶律德光坐在龙椅上,问我:‘冯道,你侍奉过这么多皇帝,觉得谁最好?’”
“这是送命题。”年轻人说。
“我说:‘臣是太平犬,哪知谁家皇帝好。但眼下既在陛下治下,陛下便是最好的。’”
“耶律德光大笑,说:‘你这老儿倒是会说话。’不但没杀我,还让我继续当宰相。”
第四个故事:救人
“我在契丹人手下干了段日子。有天,耶律德光说要杀三千汉臣祭旗。我跪下了,说:‘陛下要杀,先从臣杀起。’”
年轻人瞪大眼:“你真不怕死?”
“怕,怎么不怕,”冯道摇头,“可那三千人里,有我的门生,有我的朋友。耶律德光盯着我看了半天,最后说:‘罢了,看你这老儿面上,饶他们一命。’”
冯道长叹一声:“那一回,我保了三千条命。后来有人骂我侍奉胡虏,我说:‘我侍奉谁不重要,重要的是我能救谁。’”
第五个故事:回乡
“后汉刘知远进汴梁,我又换了主子。这次我六十多了,上表请辞,说想回老家。刘知远不允,我说:‘陛下不让臣走,臣只好死在任上。’”
年轻人笑:“这招狠。”
“刘知远没法子,让我走了。我回到瀛州老家,种了三年地。后来郭威起兵,建立后周,又把我请回来。”
冯道给众人斟酒:“这就是我第三次当开国元老了。”
最后一杯
酒喝到夜深,蜡烛换了三遍。
年轻人又问:“冯公,您说了这么多,到底凭什么能历事十主而不倒?”
冯道沉默良久,缓缓道:“我给你们打个比方。朝廷是条船,皇帝是舵手。舵手换来换去,船还在。我要做的,是让这条船别沉。”
“你们觉得我没气节,是,我没气节。但我保住了三省六部的运转,保住了科举取士,保住了天下读书人一条出路。乱世里,这比气节重要。”
他站起来,身子晃了晃:“我今年七十有三,侍奉过十个皇帝。唐庄宗、明宗、闵帝、末帝,后晋高祖、出帝,辽太宗,后汉高祖、隐帝,如今是周太祖。骂我的人不少,说我‘长乐老’。”
“可你们去问问老百姓,是愿意要一个讲气节、三天两头换皇帝的朝廷,还是要一个能让他们安稳种地的朝廷?”
没人说话。
冯道摆摆手:“散了吧,我累了。”
后事
一个月后,冯道病逝。周太祖郭威罢朝三日,追封瀛王,谥号“文懿”。
吊唁的人从门口排到街尾。有官员,有书生,也有普通百姓。
那个问话的年轻人也来了,在灵前磕了三个头。起来时,听见两个老农在门口说话。
“冯公走了。”
“唉,好官啊。那年契丹人打来,要不是冯公,咱村早没了。”
“是啊,他当宰相,咱们能种地。谁当皇帝,关咱老百姓什么事?”
年轻人听着,忽然明白了冯道那晚说的话。
乱世里,气节是奢侈品。老百姓要的很简单:有地种,有饭吃,别打仗。
冯道没气节,但他让很多人活下来了。这大概就是他侍奉十主,还能被厚葬的原因。
史书上会怎么写他?年轻人不知道。但老百姓记得,有个叫冯道的宰相,在乱世里,让很多人活下来了。
这就够了。
