公元1749年，乾隆坐在养心殿龙椅上，看着跪在下面的张广泗。这位川陕总督已经被摘了顶戴，跪了快一个时辰。

“张广泗，金川这一仗，你怎么打的？”乾隆的声音不紧不慢。

“回皇上，”张广泗抬起头，“金川那地方，山高路陡，碉堡修得跟铁桶似的。臣带兵打了两年，实在是……”

“实在是什么？”乾隆打断他，“是实在没办法，还是实在不用心？”

殿里的气氛一下子紧了。

这事得从头说。

金川在四川西边，地方不大，但地形特别复杂。当地土司修建了大量碉楼，居高临下，易守难攻。张广泗带兵四万多人去打，打了两年，进展缓慢。

花钱倒是不少——前后花了三百万两银子。乾隆心里不痛快：花钱能打赢也行，可钱花了，仗还僵着。

“讷亲递上来的折子，说你独断专行，不听建议？”乾隆问。

张广泗苦笑：“皇上，讷亲是文官，不懂打仗。他让臣分兵急攻，可那地方根本展不开兵力。硬冲上去，就是送死。”

“那你的办法是什么？”

“围困。”张广泗说得实在，“碉楼再坚固，里面的人总要吃饭喝水。我们把他们围起来，断粮断水，时间长了自然就撑不住了。”

乾隆沉默了一会儿。

乾隆有乾隆的难处。

仗打了这么久，耗资惊人，西南其他土司都在看笑话。要是金川这块硬骨头啃不下来，保不齐其他地方也有样学样。

更麻烦的是，朝里有人说闲话，说皇上用错了人。这话传到乾隆耳朵里，脸上挂不住。

“张广泗，你知不知道，户部已经拿不出钱了？”乾隆问。

“臣知道。可打仗这事，有时候急不得……”

“朕等得起，朝廷等不起。”乾隆站了起来，“你这一仗，打得朝廷脸上无光，打得国库空虚。朕给你两年时间，你就是这么给朕办事的？”

张广泗跪在地上，不说话了。

“杖责二十。”乾隆突然下令。

侍卫上来把张广泗拖到殿外。板子打在身上，噼啪作响，但张广泗硬是没出声。

打完了拖回来，他趴在地上喘气。

“现在能好好说话了吗？”乾隆问。

张广泗撑着抬起头：“皇上，臣不是为自己喊冤。可金川那个地方，换谁去都一样。强攻就是拿人命填坑，这罪过臣担不起。”

“你担不起？”乾隆声音沉了下来，“你是主帅，你不担谁担？”

这是问题的关键。

仗打输了，总要有人负责。张广泗是主帅，这个责任他跑不掉。

乾隆其实给过他机会。只要他认个错，说几句“臣指挥不力”“臣有罪”，事情或许还有转机。可张广泗这个人，打仗有一套，为人太直，死活不肯说软话。

“皇上若不信，可以派人去金川看看。”张广泗还在说，“那些碉楼建在山腰上，一夫当关万夫莫开。臣不是为自己开脱，实在是……”

“实在是什么？实在是朕不该派你去？”乾隆真的生气了。

殿里一片安静。

过了好一会儿，乾隆说：“张广泗，贻误军机，论罪当斩。押下去，三日后菜市口问斩。”

张广泗听了，反而平静了。他磕了个头：“臣领旨。只愿皇上以后用人，多听听前方将士的说法。”

人被押走了。

乾隆坐在龙椅上，半天没说话。旁边的太监小心地问：“皇上，要不要用茶？”

“用茶？”乾隆摇摇头，“杀一个张广泗容易，可金川的仗，还得有人打。”

后来发生的事情，有点意思。

张广泗被斩后，乾隆换了岳钟琪去金川。岳钟琪到了前线，看了一圈，用的还是张广泗那套办法——围而不攻，断粮断水。

仗又打了一年半，金川土司撑不住了，开城投降。

捷报传来，乾隆看了，对身边的大臣说：“张广泗要是肯低个头，认个错，不至于此。”

大臣们都不敢接话。

很多年后，有人整理这段历史，写了这么一段话：

“张广泗之死，非战之罪，实乃时势使然。朝廷需要一场胜利，皇帝需要一个交代，而张广泗，成了那个交代。”

这话说得委婉，但明白人都懂。

仗打输了，主帅受罚，这是规矩。可有时候，仗打不赢，不全是主帅的问题。金川那个地方，确实难打。但这话，不能说，说了就是推卸责任。

张广泗错就错在，他太认真了。忘了有时候，道理讲通了，人情却讲不通。在皇帝面前，人情比道理大。

他死后第三年，朝廷在总结金川战事时，还是承认了当地地形特殊、易守难攻。只是这话，张广泗听不到了。

菜市口那一刀下去，砍掉的不只是一个总督的脑袋，也砍掉了很多将领的直言。从那以后，前线将领给朝廷写奏折，都会多想想，什么该说，什么不该说。

仗可以打不赢，但话必须说得漂亮——这大概是张广泗用性命，给后人留下的教训。只是这教训，多少有些无奈，有些悲凉。