当首相出访的相片传回日本街头，东京涩谷的十字路口，电子屏正循环播放着国际新闻。当画面切到高市首相在美国总统办公室前弯腰鞠躬、身体几乎成90度，还双手合十做出感谢姿态时，穿西装的上班族停下了脚步，拎着购物袋的主妇皱起了眉，连背着书包的中学生都掏出手机对着屏幕拍了张照，撇撇嘴说：“这也太夸张了吧。”
这一幕并非虚构。自从高市首相出访美国的照片被美媒铺天盖地报道，日本民间的讨论就像投入湖面的石子，涟漪一圈圈扩散开。有人翻出她在欢迎宴会上为了接住总统递来的酒杯，差点绊倒的视频；有人截图她在记者会上听到总统夸奖时，眼睛弯成月牙、不住点头的样子——这些在政客看来或许是“示好”的举动，在日本民众眼里，却成了“没见过世面”的代名词。
“首相应该是代表国家的，不是去讨糖吃的孩子。”在京都一家百年和果子店，72岁的店主佐藤一边擦拭着茶碗，一边对熟客抱怨。他年轻时经历过日本经济腾飞的年代，那时的首相在国际场合总是带着不卑不亢的底气，“现在倒好，别人夸两句就喜形于色，跟个得到老师表扬的小学生似的，丢的是整个日本的脸。”
这样的情绪在社交媒体上发酵得更厉害。推特上，首相的失态瞬间话题下，网友们晒出各种对比图：一边是高市首相在美国的“夸张鞠躬”，一边是往届首相与外国领导人会面时的从容姿态；有人P了张漫画，把她画成追着美国国旗跑的小迷妹，配文“这是首相还是粉丝？”。就连一向温和的女性论坛里，也有网友留言：“我理解她想搞好美日关系，但能不能有点尊严？下次出访前，先学学怎么站得直一点。”
当然，也有不同的声音。自民党的支持者在电视节目中辩解：“这是高情商的表现，懂得尊重盟友，才能为日本争取利益。”但这样的说法很快被反驳——“尊重不是卑躬屈膝，真正的高情商是平等对话，不是把自己放得比别人低一等。”
此刻，首相官邸的办公室里，高市或许正对着那些报道皱眉。她当初或许以为，用谦卑的姿态能换来美国的支持，却没料到民众更在意的是国家的体面。乐极生悲的滋味，大抵如此：以为抓住了盟友的欢心，却失去了国内的信任。
夜幕降临，东京塔的灯光亮起。街头的讨论渐渐平息，但那些照片和视频早已刻进了民众的心里。对于一个国家的首相而言，真正的“样子”从来不是讨好谁的笑容，而是站在国际舞台上，能让国民骄傲地说：“看，那是我们的首相，她代表着我们的国家。”而这一点，高市显然还没搞懂。日本高市