“县城婆罗门”这群人为啥大不如以前了？

两年前看到某个博主写了篇文章，里面专门聊了下“县城婆罗门”这个群体。正好博主自己就是从小县城一路考出来、然后在大城市打拼安居的，看完后，想起了老家的情况，感触很深，可以说是很有共鸣。所谓的“县城婆罗门”是网络上的一个热词，“婆罗门”指的是印度种姓制度中最牛阶级的存在，掌握着核心资源和生产力，并且可以代际传承，然后就用到了中国的县城，大概是一个意思。如果你没啥感触，一定是回老家少了。

但凡你回老家，你会发现有一种很强烈的割裂感。你去看新闻的统计数据，老家压根没啥产业，人均月薪也就三四千块钱。但是，当你在县城最繁华的路上溜达下，你会发现，什么保时捷、大路虎这种几十上百万的车到处都是，不比自己所在的一线城市少。另外，到了晚上，夜生活很繁忙，高端消费的餐馆和娱乐场所包间天天爆满。如果你有同学混这种场子，一起吃饭你会发现，你根本不知道他家能够这么有钱，之前跟你一起考试，每次排名倒数的，结果一毕业就可以有好几套房子、好几个铺面给他租着，还有各种生意能够做着，而且人家有一种挥金如土的松弛感，跟你在格子间那种感觉完全不一样。

但是，去年我不是回了一趟老家嘛，跟一个小学同学聊了下，酒过三巡，人家也开始抱怨，说现在跟之前的情况有挺大的差距，压根不能比，虽然看起来在老家还可以“呼风唤雨”，但实际上，大家都差不多，也是一裤兜子事，挣点钱一点都不痛快。大概总结一句话，就是真实处境比之前差得远了。估计很多人比较纳闷，为什么一个啥也没有的县城，就可以有那么多有钱人？而且是那种贼舒服还能挣钱的人？怎么现在又开始喊疼了？这背后的原因是啥？

今天可以跟大家简单聊聊。大家要知道，县城虽然都是县城，但是也有泾渭分明的地方，它也被折叠成几个不同的空间。比如说，站在最顶端的，就是咱们说的顶级婆罗门。大家不要觉着他们是县城特权阶层拿着大院铁饭碗的人，如果真是的，那也挣不了这么多钱。这些人往往都是围绕着地方大拆大建成长起来的隐形巨富，过去这十几年来，几乎所有的县城都经历过疯狂地搞基建，修马路、盖大楼、搞新城开发。地方上通过发债或者转移支付，把这笔钱花掉，不过又不能自己去解决这些活，太复杂且麻烦，需要找人来承接，于是就有了很多老板来揽工程，挣到了第一桶金。

而这些人，比如包工头、材料商，以及跟他们关联比较紧密的某些关键人物，相关利益绑定地又比较深，外人根本没法插入。这时候，随着国家城镇化的发展，这些人相当于垄断了一个市场，这些钱也就合规合法地洗进自己的口袋。挣到钱之后，他们的生活方式也极具县城特色。除了买点豪车装点门面之外，他们还会把钱拿出来一部分，在一线城市买上那么一两套房，比如湖北的就去武汉，江浙沪的就去上海，看准了一套豪宅，几百上千万直接全款拿下，不按揭不贷款，买了也不住，就放在那里。之前可能没啥感觉，觉着这就是钱多了花不出去，现在想想，其实也是一种资产风险规避，通过跨地域的资产配置，把县城里面挣到的钱，变成了一线城市的“硬通货”，以此来稳定家族的阶层地位。

那为啥这两年，他们的日子突然没那么好了呢？原因也很简单，因为宏观经济的大管子被拧小了，房子卖不动，地方上没有卖地钱了，那些动辄几个亿的大项目自然也就没了。但这只是一个大背景，真正让他们很难受的是“信用体系”的崩塌。在县城做买卖，很多时候流通的东西不仅仅是“人民币”，有时候，还有一种更硬的东西，叫“面子”。以前大环境好的时候，大家都有工程干，虽然结账有早有晚，但预期是向上的。你去拿个地、进批钢材，甚至去地方银行批个大额贷款，很多时候不需要严丝合缝的抵押物，找个有头有脸的大哥出来打个招呼，或者大家坐在酒桌上干三杯白酒，这事儿凭着“面子”就办成了。

面子，实际上也是一种货币，或者说是抵押物。但现在，很明显这东西不好使了，也不是人的因素，而是系统性的问题。上头源水没了，自然各个节点上也都会卡壳，你以前能够找的“给面子”大哥，说不定这会正在里面踩缝纫机呢。顶层大佬们日子不好过，那么寒意，也会迅速传递到下面“第二层”的人县城的第二层，是体制内的医师公和那些做中型买卖的老板。对于那些家里两代人都在体制内、早早全款买了车房的医师公来说，他们的日子依然是县城里最安稳的，这是毋庸置疑的。但如果说落差感，也挺强烈，可能工资没咋降，但是福利待遇那是差了一大截。

也没办法，现在地主家没有余粮了，保运转成了底线，那些额外的隐形福利自然被砍得干干净净，收入开始无限向死工资逼近。而那些做中型买卖的人，日子就更惨了。大家要知道，县城里那些装修奢华的饭店、高档的美容院、动辄消费上万的娱乐场所，它们的受众根本不是几千块钱月薪的普通老百姓，而是靠着那些建筑商、包工头大哥们养活着的。现在大哥们自己都玩不明白，一屁股的账，自然也就没心思跑到你这个会所喝一杯，顶层的资金流一断，底下的这些高消费场所肯定也就没啥人去了。

所以，把几个层级的人生活逻辑理顺，你也就看透如今县城生态的真实面貌。那这些“县城婆罗门”的生活如何呢？是不是真的破产返贫了？然后日子过不下去了？其实也并不是，瘦死的骆驼比马大。财富一旦完成了庞大的早期积累，想要彻底灰飞烟灭也没那么容易，他们之前的原始资本还在，比如在一线城市买的房子，在国外账户存的钱。

他们现在的痛苦，不是那种揭不开锅，日子过不下去的痛苦，而是经历过闭着眼睛就能日赚斗金，但是现在却需要精打精算的痛苦。说白了，就是预期跟现实之间的痛苦。但这东西也不可能长久，随着大基建时代的落幕，县城这种通过庞大资金下沉催生出来的短暂繁荣，也在被打回原形，原因也不复杂，按照经济学规律，如果这个地方都没有产业支撑，也没有什么好的企业，就靠着单纯负债和支付转移来把财富堆积起来，这种也不会长久，都是空中楼阁。聊到这里就差不多了。

去年跟同学聊完后，我挺羡慕他，觉着他已经完成了原始积累，但他也说，其实自己也挺羡慕我，不需要担如此大的风险，要知道，他们动不动就是几百万资金陷到里面，回款周期遥遥无期，但又不能不做。各有各的难处，就像是体制内羡慕体制外的自由，体制外羡慕体制内的安稳一样。但啥东西都有条件和代价。

如果你看着县城那些开着豪车的同学们，也没必要意难平，要知道，他能够比拼的资源并不是你自己能够搞定的，而是他们靠着血缘、关系、门店搞定的，你想成为他们，也很难有这个资格。但是如果你没啥关系，去到一二线城市，那相对会公平很多，因为这里蛋糕足够庞大，掉下来一点点渣渣你也可以吃饱。所以，对于普通家庭的孩子，比如我这样的，也没什么好方法，其实最好的方法就是能够在一套相对透明、靠真本事吃饭的市场规则里去拼抢，而这，已经是历史能够提供的最好机遇了。