1865年4月14日晚，华盛顿，福特剧院。

林肯坐在包厢里，看一出名叫《我们的美国兄弟》的喜剧。他难得放松，战争快结束了，南方的罗伯特·李将军已经投降了五天。他一直在想怎么重建南方，怎么让400万被解放的黑奴融入这个国家。今晚，他决定什么都不想，好好笑一笑。

包厢门口的警卫离开了，去隔壁的小酒馆喝酒。他没有锁门。

一个名叫布斯的演员穿过走廊，推开包厢的门。他右手握着一把单发德林格手枪，瞄准林肯的后脑。

距离不到一米。

枪声被剧场的笑声淹没。布斯跳上舞台，大喊了一句拉丁语：“Sic semper tyrannis！”（暴君如此下场）他的靴子被国旗的装饰绊了一下，摔断了左腿，但他还是从侧门逃了出去。

林肯倒在椅子上，子弹从后脑穿入，停在右眼眶后面。他再也没有醒来。一个叫查尔斯·利尔的年轻军医冲进包厢，看见总统的呼吸越来越弱。他把林肯抬到街对面的一间寄宿公寓，放在一张窄床上。那张床太小，林肯1米93的身高，只能斜着躺。

他昏迷了整整9个小时。

4月15日清晨7点22分，林肯停止了呼吸。56岁。战争部长斯坦顿站在床边，说了一句后来被刻进历史的话：“现在，他属于千秋万代。”

他不知道，就在几个小时前，布斯闯进剧院时，对门卫说的最后一句话是：“这是历史性的一枪。”

他错了。这一枪不是历史性的，这一枪让历史拐了个弯。

林肯死前签署的最后一份文件，是给联邦军队总司令格兰特的指示：“对李将军的军队，不要进行报复性惩罚，让他们和平回家。”他签完这份文件的时候，钢笔漏墨，弄脏了他的食指。他擦了一下，没擦干净，那只手上留下了一个蓝黑色的墨点。那是他留在世界上最后一个印记。

他死后，副总统安德鲁·约翰逊接任。约翰逊对南方比对黑人和善得多，重建政策几乎回到解放前。林肯花了四年打赢的战争，在他死后四年，被他的继任者用另一种方式输了回去。如果林肯活着，美国的历史可能会完全不同。布斯那一枪，不仅杀死了一个人，还杀死了一个更好的美国。

林肯的遗体被火车运回伊利诺伊州斯普林菲尔德，沿途经过180多个城市。火车走了13天，数百万美国人站在铁路两旁，脱帽，低头，哭泣。一个黑人老妇人跪在田埂上，双手伸向火车，喊了一句：“他死了，谁来做我们的父亲？”

她不知道的是，林肯生前最后写下的那封信，是给一个失去五个儿子的母亲。信里说：“我请求您，从这场巨大的牺牲中，看到我们对和平与仁慈的渴望。”他写了那么多关于国家、关于宪法、关于自由的演讲，最后留下的，是对一个母亲的安慰。一个被刺杀的总统，最后一笔落在了一个普通人身上。

1865年4月15日，林肯死了。他死的那天，窗外是华盛顿的春天，树发了新芽，花开了。他从没看见过，他这辈子都在冬天里。历史上的今天 林肯