我毕业就到学校当了教师。
我进学校以后，学校一共有一百〇八名教师，绝大多数都是老教师，有十几名年轻教师，是那几年前后分来的。
我发现，每次开会讨论问题的时候，年轻的教师都能主动举手发言，而且能讲出很多话来，而老教师需要书记、校长点名以后，才会发言，但都很简短，不多讲，发言内容也都差不多，大同小异的。
跟我一个教研组的张老师，是一名年近五十的老教师了，平时话不多，大部分时间都用在了钻研教材、备课、批改学生作业上，有空闲时间了，一个人到学校操场上抽支烟，走一走。
我跟他唠过这个事儿，他听了以后，语重心长地跟我说：“还是少说为好！”
时间久了，我了解到，张老师曾经是一个很健谈的人，后来，他才变得沉默寡言了。
我没有问过他原因……