九十年代的那个赤脚医生，用一根银针救了我爷爷，却救不了自己。
村里老一辈的人，提起刘大夫，声音都是轻的，带着一种说不清楚的敬意。
刘大夫是我们村的赤脚医生，这个称呼放到现在已经没有了，但在八九十年代的农村，这样的人是救命的。
他没有正式文凭，是年轻的时候跟着一个老中医学的，学了几年，学了针灸、拔罐、配草药，走南闯北也摸了不少经验，后来回村里，就在自己家开了个小诊室，方圆十几里的人，有个头疼脑热，跌打损伤，都来找他。
我爷爷那年心脏不好，有一次发了病，情况很急，那时候去县医院要走很远的山路，一时半刻去不了。家里人慌了，去叫了刘大夫。
刘大夫来的时候，背着一个黑布包，打开来里面整整齐齐，银针，草药，还有几样说不出名字的东西。
他看了我爷爷的情况，说先稳住，下了几根针，又用手法按了几个穴位，再熬了一包药，让服下去。
我爷爷慢慢平稳了，那天没再恶化。
后来送到医院，医生说，早期干预得当，要不然……他没把话说完。
我家里那时候穷，后来给刘大夫送了两袋粮食，他收了一袋，另一袋推回来，说够了够了，乡里乡亲的。
刘大夫这个人，看病不分白天黑夜，半夜叫门他就来，下雨天雪天他也来，从没说过一个难字。收诊费，多少都行，实在没有，他也不计较，说以后再说，有的根本就没有以后了，他也不提。
就这样的人，自己走的时候，没人救得了他。
那是1998年，他检查出来肺癌，晚期，说是多年看诊，条件差，吸了太多灰尘，加上自己抽烟，就这样了。
他知道之后，没怎么说，还在接着看诊，直到走不动为止。
村里人听说了，纷纷来看，带着东西，他都让大家带回去，说自己不缺。
临走前，他把那个黑布包交给了他儿子，说里面的东西，不会用就算了，不要卖，留着，以后也许用得上。
他走的时候，村里人去送，静静地，没什么话说，就是都去了。
那种送别，不是礼节，是真的舍不得。
一个赤脚医生，没有职称，没有医院，用了几十年，把自己所有的本事和时间，都给了这片土地上的人。
最后他走的时候，那片土地送了他。
我那年还小，后来长大，每次在电视上看见争论，说什么医生冷漠、医患关系、看病贵，我就会想起刘大夫。
想起他黑夜里背着包出门的背影，想起他按过的那一根根银针，想起他推回来的那一袋粮食。
那是另一个时代，另一种医生，另一种医患关系。
说不清楚哪个更好，只是觉得，那种东西，值得被记住。