同事阿梅辞职那天，我才知道她忍了多少年。
阿梅走的那天，是周四下午，三点多。
她把辞职信放在部门主任的桌上，主任不在，她就放在那，拿上自己的杯子和一株小仙人掌，跟几个要好的同事点了点头，走了。
没有闹，没有哭，没有那种义愤填膺的宣言，就是走了。
我在她离开之后去了一趟洗手间，碰见她在里面洗手，她抬头看见我，笑了一下，说，我走了，以后多保重。
我问她，怎么突然？
她说，不突然，想了很久了。
那时候我才开始回想，阿梅这个人，她这些年都经历了什么。
她在那个单位干了九年，从一个小助理干起，后来业务越来越熟，客户也积累了一批，但职位一直没动，原因不复杂——她不会钻营，不会在领导面前表现，开会也不抢着发言，做了事不往脸上贴金。
九年，她手边的客户一批批被新来的、会来事的人接走，借口是"资源整合"，是"团队协作"。
她的客户，变成了别人的绩效。
她一声不吭，继续干活，再开发新的，再被接走。
有一回部门开庆功会，一个工作才两年的小伙子，因为签了一个大单，被点名表扬，那个大单前期的铺垫工作，大部分是阿梅做的，但讲台上没人提她的名字。
那天会后，我看见她一个人坐在座位上，面前的庆功蛋糕没动，窗外天色暗下来，她坐在暗里，没有开灯。
我叫她，她说没事，就是有点累。
我当时觉得她只是普通的疲惫，没往深里想。
后来她走了，我才把这些事一件件串起来，才知道那个"累"是有多重。
她走之后，部门里一个习惯讲风凉话的同事说，早该走了，这么多年也没什么大成绩，估计是发展到头了。
我当时没反驳，但心里很不是滋味。
说这话的人，现在还坐在那个位置上，靠着嘴上功夫，三年就当上了小组长，账面上的绩效好看，因为他从来都会把好事往自己身上揽。
阿梅走之后，去了一家小公司，据说做得不错，把自己以前积累的客户资源重新拾起来，跟新东家谈了很好的提成方案，第一年就做到了她在那家公司九年都没见过的收入。
消息是她在朋友圈发的，她配了一张照片，是公司颁给她的奖牌，底下写了一句，感谢当初选择出走。
我点了个赞。
她回了个心。
我坐在那个她待了九年的格子间里，想着这九年，想着那次庆功会，想着她说的那句"有点累"。
不是每个人都要在一棵树上吊死，也不是每个人都值得托付你的九年。
阿梅走这件事，让我开始想，我在这里，是在积累，还是在消耗。
这个问题，我想了很久，还没答案。