那个九十年代的包工头，把一栋楼建完，也把自己的一生建完了。
那是1995年，我家附近的街道在建一栋六层楼，负责施工的是个叫老陈的包工头。
老陈那年四十来岁，个子不高，皮肤晒得黑，手上都是老茧，说话带着浓重的乡音，声音大，中气足，站在脚手架下面指挥，老远就能听见。
他手下有二十多个工人，大多是老家带来的，吃住都在工地，晚上就睡在用木板搭的临时棚子里，夏天热，冬天冷，将就着。
老陈自己也住那里，从不比工人享受多一分。
工地旁边有个小卖部，我小时候常去买零食，老陈有时候也去，买包烟，偶尔买瓶啤酒，就坐在台阶上喝。有一回我去，他正好在，问我，小孩，你读几年级了？
我说，三年级。
他点点头，说，好好读，将来不用出来卖力气。
那话说得不带情绪，就是一句实话，像是说给我听，也像是说给自己听。
他后来跟小卖部老板聊天，说他老家有两个孩子，大的读初中，小的刚上小学，老婆在家种地带孩子，他一年回去两次，一次过年，一次秋收。
他说，出来干这个，就是为了让孩子好好念书，不走这条路。
那栋楼建了将近一年，我看着它从地基一层层长上去，最后封顶，刷了外墙，装了窗户，变成一栋完整的楼。
老陈那天在楼下站了很久，抬头看着，那眼神里有一种东西，是自豪，也是什么别的说不清楚的东西。
我路过，他招手叫我，说，小孩，这栋楼以后是你们的了。
我没懂这句话的意思，那时候太小。
后来这栋楼住进了人，老陈带着工人接了别处的活，走了。
再听到关于他的消息，是大约三年之后，听邻居说，那个包工头摔下去了，在别的工地，脚手架断了，人摔下来，送到医院，人没救回来。
说这话的人语气平静，好像说的只是一件寻常的事。
我当时十来岁，听了，心里沉了一下。
想起他坐在台阶上喝啤酒，说让孩子不走这条路。
可他自己，就是在这条路上，走到了尽头。
那栋楼还立在那里，年年月月，住了一家又一家。
老陈建完了这栋楼，也建完了他自己的一生。
他大儿子后来上没上大学，我不知道；他老婆后来怎么了，我不知道；那两个孩子有没有走上他希望的路，我不知道。
只是每次走过那条街，看见那栋六层楼，我会想起那个皮肤黑、声音大的人，想起他说的那句话：将来不用出来卖力气。
他说这话的时候，眼神里有的，不是怨，是盼。