1908年11月15日，慈禧太后死后，李莲英便失去了最大的靠山。为慈禧守孝100天后，李莲英向垂帘听政的隆裕太后请辞，去南花园养老，后来又搬到棉花胡同的家中，与四个嗣子和自己的兄弟生活在了一起。
李莲英遭遇的就不是普通失宠，而是整条权力链在一夜之间断裂。这个在宫中摸爬滚打几十年的人，比谁都明白，自己昔日的体面、富贵和威风，全都系在慈禧一人身上。靠山一倒，他从能替人通关节的红人，立刻变成知道太多宫闱秘密的危险人物。

守孝百日后，他向隆裕太后请辞，先去南花园养老，后又搬回棉花胡同，与嗣子和兄弟同住。这一步看着像归隐，其实更像自保。
越是在晚清那种风声鹤唳的局面里，越不能张扬享福。就连那座豪华宅第，他也不敢再高调居住，连门前招牌都摘了，怕的不是寒酸，怕的是被人盯上。
后来小德张借机告发他私藏巨银，这不是单纯查账，而是旧势力退场后的清算。太监之间从来不是只有主仆秩序，更有踩踏、结怨和报复。
这一关虽然过去了，李莲英却再也回不到从前。闭门不出，不只是因为胆怯，而是他清楚自己这些年替慈禧办了太多不能见光的事，挡过别人的路，也捏过别人的把柄。

大清越是摇摇欲坠，旧日宫廷人物越容易被拿出来当替罪羊。李莲英一生最值得玩味的地方，不是他敛了多少钱，而是他为什么能在险恶宫廷里活那么久。
他会察言观色，会替上意润色，也会在权贵之间留转圜余地。说到底，他不是单靠媚上活着，而是精通皇权机器里最隐秘的润滑术。
可也正因如此，一旦皇权本身开始崩塌，他那些本事立刻从护身符变成催命符。宣统三年正月，他突然死去，朝廷还赏了丧葬银，墓碑上也留下体面的字样。
可真正让后人放不下的，偏偏不是这份身后哀荣，而是他到底怎么死的。家人长期讳莫如深，后来说是痢疾病亡，可墓中却只见头颅，不见完整尸身。
若只是寻常病死，怎么会落得身首异处？这份诡异，反倒比传闻本身更有分量。
所以，李莲英的结局看似是一个老太监的晚景，实则是晚清内廷政治的余波。慈禧活着时，他是权力最柔软也最锋利的一只手；慈禧死后，他立刻被时代甩到阴影里。
一个曾经呼风唤雨的人，最后求的无非是平安老死、留个全尸，可连这样朴素的愿望，都没能稳稳保住。