致民勤种树志愿者的一封感谢信

亲爱的志愿者们：

你们好。

写下这封信时，我眼前仿佛出现这样一幅画面：漫天黄沙里，你们弯着腰，手里攥着一棵比筷子还细的梭梭苗，一锹一锹地挖坑、扶正、培土、浇水。风刮得睁不开眼，沙子灌进领口和鞋里，嘴唇干裂出血，皮肤被晒得脱皮。可你们没有停下来。

你们种下的不只是一棵树，你们种下的是一个活下去的希望。

民勤，这个被腾格里和巴丹吉林两大沙漠夹在中间的县城，曾经差点从地图上消失。荒漠化面积超过90%，年均降水量只有100多毫米，蒸发量却高达2600毫米。老一辈人说，那时候刮一场风，地里的苗全埋了，院子里的水缸能刮倒，人出门得手拉手，否则根本找不着路。

有人说，民勤注定要被沙漠吞噬。

但你们不信。

你们从全国各地赶来，坐火车、转汽车、再换三轮车，颠簸几千公里，不是为了看风景，不是为了打卡拍照，而是为了在一片几乎不可能长出绿色的土地上，硬生生地扎下根来。

一棵梭梭，成年后能固沙10平方米。你们种下的一棵树，将来可能挡住一粒吹向村庄的沙；你们浇下的一桶水，可能让一个孩子少呛一口风。这些数字和画面，听起来很小，但对于生活在那里的人而言，这就是命。

我想起一个志愿者说过的话：“在民勤种树，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”

这句话我琢磨了很久。它的意思是——当我们愿意为一个与自己无关的地方、为一片与自己无关的沙地、为一棵可能看不到成材的树去付出汗水时，我们是在守护自己内心那点不肯熄灭的善意和信念。我们相信，哪怕再小的行动，也比绝望更有力量。

你们当中，有连续来了七八年的老志愿者，手上全是老茧和裂口；有带着孩子一起来的父母，想让孩子知道“风沙不是动画片里的场景”；有退休的老人，把养老金省下来买树苗；有大学生，攒了一学期的生活费只为凑齐路费。

你们不是英雄，你们只是不肯低头的人。

民勤的绿洲，不是靠天吃饭长出来的，是靠你们这样的人，一棵一棵、一年一年，从沙漠嘴里夺回来的。今天的民勤，荒漠化面积首次出现逆转，干涸了半个世纪的青土湖重新有了水面。这些变化，不是奇迹，是你们用汗水和坚持换来的。

可能你们种下的某一棵树，后来被风沙埋了；可能你们浇过的某一小片地，第二年又干了。但这不重要。重要的是，你们来过，你们做过，你们让那里的人知道：不是只有他们自己在扛。

沙漠不会说话，但每一片活下来的绿洲，都在替你们鼓掌。

谢谢你们，每一位在民勤弯过腰、流过热汗、手上沾满泥土的志愿者。

你们种下的，是树，也是人心。

此致
敬礼

一个被你们感动的人 陶恒柏
2026年4月16日