院子里的郁金香，这几日陆续开了。

前阵子刷手机，总看见江浙沪的花友在吐槽，说今年的郁金香问题不少，好多都长成了“坐地炮”，矮矮地贴着地面，开也不是，不开也不是。看着那些帖子，我心里也悄悄捏了把汗——去年我种得晚，里头还有好些自然球，原本是有些担心的。

好在，启东到底是不一样的。

恒大威尼斯靠着海，冬天风大，气温总比上海要低上几度。这点温差，恰恰是郁金香最受用的。低温春化的效果，比别处都要好一些。今年开春，发芽比去年早，长势也精神，虽说不像去年那样蹿得高高的，但看着也不像是要趴在地上的样子，心里便踏实了大半。

上周，单瓣的先开了。干干净净的，花瓣薄得透光，风一过，轻轻颤着，有种清纯的美。我不太喜欢成片地种，总觉得那样太规整，失了趣味。倒是这儿一丛、那儿一簇地散落在其他花木之间，反而显出郁金香的好来——亭亭的，立在花丛里，不高不低，恰到好处。

这周，重瓣的也开始吐苞了。花瓣层层叠叠的，比单瓣的要丰腴些，像穿着蓬蓬裙的小姑娘，矜持里透着一点俏皮。有几个花苞刚裂开一条缝，露出里面深深浅浅的颜色，叫人忍不住想凑近了看。

风从海上吹过来，带着淡淡的咸味。郁金香们在风里轻轻摇晃，像是在悄悄说着什么。我蹲下来，看了很久。