2003年张爱萍将军去世，97岁的开国少将庄田为其遗像敬礼，感人一幕让在场众人潸然泪下
1964年深秋，渤海湾北岸的盐碱滩上狂风裹挟黄沙。张爱萍和陈锐霆并肩踩在松软土地上，脚印没过脚背。面对一望无际的荒凉，张爱萍说：“灯塔要先竖起来，将来导弹部队才有方向。”陈锐霆抬头看向那片灰暗天空，心里盘算的是射表、弹道和工事走向。当时谁也没有想到，三十九年后的一次默默敬礼，会成为两人情谊的最后注脚。
2003年7月5日清晨，北京，解放军总医院气氛凝滞。93岁的张爱萍与世长辞，噩耗传开，走廊里军装与白大褂交错，无声胜有声。送别大会随后举行，许多战友前来，唯独97岁的陈锐霆缺席。他刚做完心脏手术，医生再三劝阻外出。当天傍晚，陈锐霆执意让警卫搀扶，乘车到张爱萍故居。老人豆大汗珠滚落，腰杆却挺得笔直，抬手对遗像行了一个标准军礼，三十秒纹丝不动。屋内值班战士红了眼眶，不少人转身拭泪。
这份至深情谊要追溯到1940年。4月23日，淮北泗县南楼村，新四军第四师驻地。黄埔七期炮兵科出身的陈锐霆率部起义后，被彭雪枫安排交给张爱萍接防。张爱萍第一句话是：“兄弟，刀枪入库，人心须先安。”当晚他便命政工干部渗透到起义部队排解疑虑，并提醒陈锐霆：“防着有人回头捅刀。”果不其然，数日后泗县出现哗变苗头，陈锐霆在劝降时胸口中弹，险些殒命。张爱萍抢来担架背人就跑，连夜转移至师部救治，两人由此结下生死交。

一年半后，苏北大会操。检阅部队的张爱萍因前线耽搁迟到五分钟，他当众宣布自罚步行十公里，谁劝都不改。官兵暗自称服，陈锐霆说：“这样的师长，炮兵肯卖命。”
1944年，彭雪枫牺牲，张爱萍接任第四师师长，陈锐霆升副师长。鲁南战役打出大批美制榴弹炮，两人决定整编为特种兵纵队。翌年孟良崮激战，纵队炮兵集中火力轰瘫敌指挥所，包围圈随即合拢，张灵甫突围未果，陈锐霆的火箭筒组立头功。有意思的是，当晚庆功宴上，张爱萍只敬了陈锐霆一杯酒：“技术见长，政治不降，这才叫军官。”

1948年冬，西柏坡窑洞里灯火通明。陈锐霆就炮兵建设作汇报，毛泽东听完连声道好：“要有千里眼，还得有打得远的枪。”主席当场拍板，在东北、华东各组建炮兵旅，使得“技术军官”迎来用武之地。
渡江战役前夜，长江两岸炮声雷动。英国军舰“紫石英号”闯入江面试探，陈锐霆指挥重炮群锁定靶标，七轮齐射后，军舰被迫撤退。次日张爱萍登炮位，拍着炮盾笑道：“老陈，这一炮打出了大国骨气。”两人摸黑分饮战前秘藏的一瓶老棗酒，枪声、汽笛与酒香交杂在江风中。

新中国成立后，陈锐霆调入军委炮兵，张爱萍在总参和国防科委主管导弹事业，两人的公文往来不断。1964年那次选址，张爱萍思路清晰，要求目标区背山面海、交通隐蔽；陈锐霆则拿着角度表测算弹道，提出修建观测塔。两套方案互补，基地顺利奠基，被后辈誉为“灯塔工程”。
晚年相聚多在书桌前。张爱萍读书不离手，常嘱人给陈锐霆送来军事译著；陈锐霆身体欠佳，写诗回赠。1999年重阳，张爱萍寄去一根乌木手杖，附纸条：“山高路远，杖犹在，顺风能行。”陈锐霆答诗一句：“杖木虽坚，不及吾侪情谊长。”
2001年，张爱萍病情恶化，医嘱限制探视。陈锐霆躺在病榻，口述一首七律托人带去：“莫道霜侵壮士骨，从容犹唱大风歌。”张爱萍看后轻声道：“老兄仍是炮火味十足。”

他终究没有等来痊愈。2003年7月5日，军机处在病房门口贴上白纸条。一个时代的战将闭眼，另一位老兵拄着手杖敬礼告别。没有演讲，没有挽联，只剩风从窗缝吹入，卷起照片一角。
62年的交情，被一个庄严敬礼定格。站在遗像前的那抹军绿色，仿佛在说：战场枪声已远，承诺不曾撤离。