2007年，一头50吨重的弓头鲸被猎人用炸弹长矛杀死。剖开鲸鱼，发现体内还有一支1880年的炸弹长矛，可见这头鲸鱼活了120多岁。
关于人类的极限寿命，已知最长寿的人是法国的让娜·卡尔芒，她于1997年去世，享年122岁。很少有哺乳动物的平均寿命比人类长，其中一个例外是弓头鲸，一种生活在北极海域的动物。
受到120多岁弓头鲸的鼓舞，科学家开始测算其他弓头鲸的年龄，并发现其中一头的年龄高达211岁。这表明一些大型鲸类演化出了特殊的生理机制，可以保护它们免受衰老和癌症等致命疾病的侵害。
为了破解弓头鲸长寿的秘密，美国和英国的研究人员在2015年绘制了弓头鲸的基因组图谱，首次对大型鲸类动物的基因组进行测序。人们还将弓头鲸的DNA序列与牛、大鼠和人类在内的9种哺乳动物的DNA序列做了比对。
对比分析发现，有两个基因发生了突变，这些突变有助于解释弓头鲸长寿的原因。其中一个突变使弓头鲸具有更强的DNA损伤修复能力；另一个突变既与DNA修复有关，还能增强其对抗癌症的能力。弓头鲸还具有与它所生活的寒冷环境相适应的较低代谢率。基于所有这些因素，科学家估计这种鲸的最长寿命约为268年。
在寒冷的北极水域中，还有一种寿命更长的生物——格陵兰睡鲨。早在20世纪30年代，人们就怀疑这种鲨鱼的寿命很长。当时，格陵兰的一位渔业生物学家给数百条这种体型巨大、游速缓慢、生活在深海的鲨鱼做了标记，发现它们的生长速度极其缓慢，每年只长1厘米。鉴于格陵兰睡鲨有时能长到7米多长，这无疑表明它们的寿命可以长达数百年。
如果我们把无脊椎动物（没有脊柱的动物）也算进来，海洋中还生活着更长寿的生物。比如“明蛤”，这是一种深海圆蛤。无须碳定年就能估算出这种双壳软体动物的年龄——只需数一数其壳内的生长轮。
2006年，有人在冰岛海岸附近捕捞到一只圆蛤，其年轮数量惊人之多。起初，科学家们数出了405条生长轮，于是给这只圆蛤起了“明”的昵称，因为它出生时中国还是明朝。
后来经过重新测定，这只明蛤的年龄被修正为507岁，从而确定其出生于1499年，比列奥纳多·达·芬奇创作《蒙娜丽莎》还早了4年。颇为讽刺的是，为了准确测定“明”的年龄，研究人员竟然撬开其壳，导致这只地球上已知最古老的生物死亡。
地球上生命力最强的生物当属缓步动物，俗称“熊虫”，是一种外形奇特、长有8条腿的微型动物，最大体长不过0.5毫米，人眼几乎不可见。它们几乎遍布地球的每一个角落，从沙漠到冰川，从温泉到喜马拉雅山脉的冰封山巅，几乎没有哪种环境是它们无法生存的。
当环境变得极其恶劣时，它们还能通过进入一种叫作“隐生”的脱水休眠状态来延续生命。在这种状态下，它们可以存活数十年甚至更久，直到接触到水才会重新活跃起来，就像刘慈欣小说《三体》中的三体人。
地球上最慢的动物，叫三趾树懒。它在树冠栖息地中爬行时，平均速度仅约为每分钟4米。树懒的新陈代谢靠悠闲地咀嚼树叶和小树枝来支撑，跟它的生活节奏一样缓慢。一片树叶穿过树懒四室胃和消化道，大约要花1个月的时间。树懒只需要约一周排便一次，一次会排出大致相当于体重的1/3的粪便和尿液。
树懒唯一行动迅速的情况也许就是从树上掉下来的时候，而出人意料的是，这种情况很常见。平均而言，这种动物差不多每周都会出现一次手一松摔下树来的情况。它可能会下落高达30米（约10层楼高），在撞到地面的瞬间，速度能达到每秒24米。不过，树懒皮厚又镇定，通常毫发无损，再慢慢爬回自己半空中的家。
人类历史上有一项持续时间最长且仍在进行的实验，它也可以说是最无聊的实验，因为实验中几乎没有发生任何变化。1927年，澳大利亚布里斯班的昆士兰大学的首位物理学教授托马斯·帕内尔开始了这项实验，他加热了一块沥青（焦油衍生物），并把它倒进一个颈部密封的玻璃漏斗中。他用3年时间让沥青在玻璃漏斗里逐渐稳定，然后在1930年将密封的漏斗颈切开。之后，沥青开始缓慢地从漏斗里流下来——速度极为迟缓，到目前为止，只有9滴沥青滴落。上一滴沥青是在2014年4月滴落的，而且第一次被摄像机记录下来。
这个实验装置陈列在昆士兰大学物理系大厅的一个展示柜中，向所有人证明了一个事实：沥青虽然摸起来像固体，甚至能被锤子敲碎，但实际上是一种黏度极高的流体，其黏度大约是水的1000亿倍。如果你足够有耐心，或许能跻身幸运儿之列，亲眼见证下一滴沥青的滴落过程，因为有个网络摄像头对着这一团著名的黑色黏稠物质不间断地直播。人们最近发现，威尔士亚伯大学自1914年以来也一直在做类似的实验，比昆士兰大学的实验早开始13年。但该实验中的沥青更为黏稠，即使一个世纪过去了，仍未滴落一滴。事实上，它才刚刚进入漏斗的颈部，预计至少再过1200年，第一滴沥青才会滴落。
周末荐书《万物的极限》。