跪
清明的石碑冰冷。
离开故土五十年的老男儿,
向着父母的坟,
俯身。
不是跪土,是跪向断了的脐带。
不是叩首,是把脊梁弯成一封未寄的信。
坟边的巴根草,像母亲织过的毯。
恍惚她还在院墙下晾衣,灶膛里煨着半块山芋。
风静了。
额抵石碑,冷透皱纹。
凉意漫上枯指,一涌而出——
咸的,热的。
是儿时井水,是离乡那夜湿枕。
纸灰如蝶,盘旋不去。
最重的乡愁,从不在天上。
它压在膝下,埋着故土,
托住将倾的春天。

跪
清明的石碑冰冷。
离开故土五十年的老男儿,
向着父母的坟,
俯身。
不是跪土,是跪向断了的脐带。
不是叩首,是把脊梁弯成一封未寄的信。
坟边的巴根草,像母亲织过的毯。
恍惚她还在院墙下晾衣,灶膛里煨着半块山芋。
风静了。
额抵石碑,冷透皱纹。
凉意漫上枯指,一涌而出——
咸的,热的。
是儿时井水,是离乡那夜湿枕。
纸灰如蝶,盘旋不去。
最重的乡愁,从不在天上。
它压在膝下,埋着故土,
托住将倾的春天。
