一位老者说：“人这一辈子，别太执着，得到是幸运，失去是常态，好好活着，比什么都强。”
杨绛先生就是这句话最好的践行者。
她与钱钟书先生相伴一生，写了一本书叫《我们仨》，感动过一代又一代人。很多人只知道她的才情，却不知道，这位看似温润通透的老人，晚年过得有多不容易。
1997年，女儿钱瑗走了。才过了一年多，1998年冬，相伴大半辈子的丈夫钱钟书也走了。短短一年多的时间，她接连失去了生命里最亲的两个人。
那一年，杨绛87岁。换作别人，可能早就垮了。可她没有。她只说了这样一句话：“钟书逃走了，我也想逃走，但逃到哪里去呢？我得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她说的“打扫现场”，就是整理钱钟书留下的那几麻袋手稿。
那些手稿，有的字迹都模糊了，纸张也发黄发脆。一个八十多岁的老人，戴着老花镜，一页一页地辨认，一张一张地剪贴、分类。外文笔记涉及英、法、德、意、西班牙、拉丁文好几种语言，她一个人慢慢梳理。有人问她累不累，她只是笑笑，不多说什么。因为她心里清楚，丈夫走了，这些笔记就是他留在这个世界上最后的东西，她得把它们安顿好。
可杨绛做的事，远不止这些。
2001年，她又做了一件让很多人都想不到的事。她把自己和钱钟书、女儿钱瑗三人的稿费和版税，总共72万元现金，连同今后出版作品的所有报酬，全部捐给了清华大学，设立了一个“好读书”奖学金。
有人不理解了，问她：“这些钱是你一辈子的心血，捐出去不心疼吗？”
她回答得很坦然：“我们一家三口都最爱清华。钱财都是身外之物，能让更多年轻人好好读书，比什么都重要。”她说过，这个奖学金，不用他们任何一个人的名字命名，就叫“好读书”。她不图留名，只图那些没钱读书的孩子，能有个机会。
这笔钱后来累计超过了2000万，资助了几百个学生。而她自己的生活呢？一个人住在老房子里，粗茶淡饭，从不多花一分。
后来，她把那段最伤心的日子写成了一本书。2002年冬天动笔，2003年夏天，《我们仨》出版了。书里没有大悲大痛的控诉，没有声嘶力竭的呼喊，就是用很平静的语气，讲一家三口那些年的小日子——女儿圆圆小时候画画，钱钟书笨手笨脚学做家务，三个人在北京的胡同里散步聊天……可就是这些平淡的文字，让无数读者看哭了。因为你读得出来，字字句句，都写着“想念”。
2016年5月，杨绛先生走了，105岁。走之前，她早已安排好了自己的一切：不设灵堂，不留骨灰，不搞任何告别仪式。干干净净地来，安安静静地走。
这一辈子，杨绛经历了很多人几辈子都遇不到的失去。可她从没跟命运较过劲。亲人不在了，她把思念化作文字和行动；钱财留在手里没用，她就捐出去让别人有用。她不信命，却也不怨命。
她说过一段话，我记了很久：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘……寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽，随时准备回家。”你看，她把死亡都说得那么平静——“回家”。不带包袱，不欠谁什么，坦坦荡荡地走。
其实我们每个人的一生，都会遇到失去和遗憾。有时候是亲人，有时候是机会，有时候是一段回不去的关系。执着不放，只会让自己活得累。杨绛先生用她的一生告诉我们：得到是幸运，失去是常态。别为打翻的牛奶哭泣，也别为还没来的事焦虑。
好好活着，接纳所有的得失，温柔且坚定地走好脚下的每一步，就是人生最好的状态。愿你我都能像杨绛先生那样，活通透，活从容，不负此生，不负自己。