导演杨洁说:我的小女儿丫丫。她得了一种头疼病,医生给开错了药,当成癫痫治。这一治,人就变得反应不那么灵敏了,学习也跟不上了。她家里没人照顾,哥哥姐姐都在外面,一个半大不大的孩子自己照料不了生活。我实在揪心。当年拍《西游记》的时候,她才十二岁,一个小小孩儿。她跟着我在剧组里长大,还演过角色呢,演过宫女,还演过仙童。
时光定格在一九八二年的北京,十二岁女孩孤单守在狭小厨房,面前那碗面条早已失了温度。
她的妈妈正在千里之外,指挥着一群演员拍《西游记》。
那年杨洁53岁,拿到央视的任务时又惊又喜。预算局促不足三百万元,全程仅靠单台摄像机支撑,一行人跋山涉水,走遍大地复刻上古神话。这活儿怎么干?她没想那么多,冲就完事了。
丈夫王崇秋扛着摄像机跟她走。
步履不停穿梭南北,从奇绝的张家界到秀美的九寨沟,走遍神话取景圣地,六年风雨辗转前行。
哥哥姐姐是杨洁跟前夫生的,早就各自生活。家里只剩下这个半大孩子。
亲戚帮过,邻居帮过,后来没人能帮了。
从上学赶路到放学归家,一日三餐生火做饭,所有日常琐事,都只剩丫丫一人扛下。
偌大的北京城,一个12岁的孩子,过着几乎没人问的日子。
偶尔发作,脸色煞白,吐得厉害。孩子懂事,没跟在外拍戏的妈妈说。
等杨洁知道的时候,病情已经拖了很久。
北京儿童医院,医生看了一眼,说是癫痫。
药开了,丫丫乖乖吃。
吃着吃着,人就变了。
反应越来越慢,脑子像裹了一层纱。课堂知识难以理解,堆积的作业无从下手,原本的学业状态急速下滑,成绩断崖式跌落。
老师找到杨洁:孩子跟不上了。
杨洁心里一沉,带女儿重新检查。
结果出来了——根本不是癫痫。
之前那些药,全都吃错了。
一个好好的孩子,被药片废了一截。
怎么办?放下《西游记》回来照顾女儿?进度怎么办?继续拍?谁来管孩子?
这选择做不出来。
万般无奈之下,杨洁独自做出重大决定,不经任何人商议,提笔递交申请,要将女儿带在剧组身边。
1984年,14岁的丫丫离开学校,背着包跟着妈妈上了路。
剧组里多了个拿化妆刷的小姑娘。
她跟着首席化妆师崔洁学,从给宫女补眉、给仙童打底开始学起。
别的小孩在教室里背书,她在片场看大人画脸谱、贴头套、给妖怪描眉。
有人问杨洁:怎么让这么小的孩子学手艺?
她没解释,心里清楚得很:书是念不成了,总不能让孩子这辈子什么都不会。
这双手因为吃错药变得笨拙过,现在要重新活过来。
1998年,《西游记续集》开拍,杨洁直接让丫丫担任主化妆师。
观众对续集的妆容吐槽满天飞,嫌不够古色古香,嫌太新太时尚。
丫丫不解释,用新手法减轻演员戴面具的痛苦,用年轻人能接受的审美拉近代际距离。
骂归骂,业内认她。
后来的作品一部接一部:《火烧阿房宫》《尘埃落定》《碧血剑》《鹿鼎记》《倚天屠龙记》《敌营十八年》,甚至张纪中重拍《西游记》,化妆师还是她。
当年被误诊、被错药耽搁、14岁就辍学的女孩,在片场里长成了一个能独当一面的专业化妆师。
2017年4月15日,杨洁走了,享年88岁。
追思会上,大姐杨鸿君说了一段话:
世人熟知的是杀伐果断的杨导演,而在家人眼中,她只是那位身着旗袍、卷发温婉、脚踩高跟鞋的温柔母亲。
六年取经路,一家人散落在山山水水里。
它用镜头复刻了神话里的万般劫难,却遗漏了现实里,小女孩独坐餐桌、孤单用餐的落寞瞬间。
有些代价,屏幕上看不见。
可那双曾经笨拙的手,终究握住了自己的剧本。
信息来源:《鲁豫有约》
