独门小院，青砖平房，显得古生古色。
静寂的院里，住着一个孑然一身的女人，昔日的热闹已然荡然无存。
女人姓何，外乡人，很多年前嫁到这里的。
当初嫁过来，公婆和她小两口都挤在这个院里，左右两间。虽有些狭促，却很温馨。
男人在外面当工人，逢年过节都会急着回来和她欢聚，四年间陆续生了两个女娃。
她和公婆相依相靠地生活，感情处得如同亲生。婆婆私下里说再让她生个，保不准是男娃。三年后，她又生了一个，却依旧是个女娃。
再后来，她隐隐地感觉到男人不再像原前那样回得急切了，还匆匆来慌着走。即便是回来了也没有了当初的猴急，都很少碰她了。
她对婆婆说出了她的担忧。
他敢！还反了他了！婆婆劝她安心。
她的担心果然应了！
终于有一次，男人低着头，吞吞吐吐地说在外面有了人，还肚子都大了。
他是回来和他离婚的！
她没有闹，还显得格外地平静。
公公婆婆对男人又闹又骂，甚至到了从此不再见面的地步，都没有换回男人的心。
两人终究离了婚。这里的一切，都就给了她。
公婆都还大病了一场。她没有离开这个小院，伺候着两个老人，守着那一亩三分地过日子。
村里人都说，女人真傻！
再后来，老人陆续走了，三个女儿也长大成了家，小院就她一个了。
当初，有人曾劝她往前走一步，她笑了笑也就没了下文。
只有小女儿嫁在了本村，时不时过来带着孩子看望她，难免一时的热闹。
她总坐在院子里一把陈旧的藤椅上，望着天静静地出神。
谁也不晓得她到底在想啥。
宁静的小院，孑然一身的女人，在微风里一动不动。