1967年,马思聪叛逃香港的消息让无数人感到震惊,当时的他是中央音乐学院首任院长,是中国第一代小提琴演奏家和作曲家,如此声名显赫的人物,为何要选择叛逃香港,甚至不惜背负叛徒这一千古骂名呢?
马思聪的前半生,是妥妥的“音乐天才”传奇,1912年出生于广东海丰的马思聪,3岁接触小提琴,12岁赴法国留学,20岁考入巴黎国立音乐学院,成为亚洲首位考入该校提琴班的中国人。
1937年,抗战烽火四起,山河破碎,马思聪以绥远民歌《城墙上跑马》为灵感,创作出传世名曲《思乡曲》,忧伤婉转的旋律,道尽了战乱中游子的家国之思,后来更成为中央人民广播电台对台广播的开始曲,牵动着无数华人的乡愁。
1949年新中国成立,远在香港的马思聪毅然选择北上,投身祖国音乐事业,他被任命为中央音乐学院首任院长,周恩来总理曾拍着他的肩膀嘱托:“中国的音乐事业要靠你们”。
那些年马思聪意气风发,一手搭建起中国现代音乐教育的框架,培养出林耀基、盛中国等一代代音乐大师,用音符践行着“音乐报国”的初心,彼时的他,是受人尊敬的艺术家,是扎根故土的爱国者,没人会想到,短短十几年后,他会被逼上出走之路。
一切的转折,始于1966年那场席卷全国的浩劫,作为“反动学术权威”,马思聪瞬间从神坛跌入泥潭,遭遇了常人难以想象的精神与肉体折磨,家被抄了住房被没收,工资停发,每天凌晨四点就要被迫起来扫厕所,更让马思聪崩溃的,是对他毕生热爱的音乐的羞辱,批斗会上,红卫兵用图钉把他的《思乡曲》乐谱钉在黑板上示众,图钉扎满音符,一位女学生当众怒斥他的音乐是“资产阶级毒草”。
对于一个视音乐为生命的提琴家来说,这样的羞辱比打骂更刺骨,1966年12月他在扫厕所时晕倒,醒来后发现左手小指失灵,这意味着他可能再也无法正常拉琴,艺术生命濒临终结。
压垮马思聪的最后一根稻草,是1967年1月侄子从香港寄来的信被截获,信中仅一句“香港天气很好”,却被红卫兵当众斥责为“投靠帝国主义”,回到被查封的琴房,看着积满灰尘、琴盖被红漆画叉的斯坦威钢琴,马思聪终于下定决心:“我得走了”。
出走的过程,充满了生死冒险,1967年1月15日深夜,广州珠江口风浪汹涌,马思聪带着妻子、儿子和两岁的孙子,怀里紧紧抱着藏有小提琴和《晚霞》《热碧亚》等歌剧手稿的琴盒,还偷偷塞进了1950年周恩来签发的中央音乐学院聘书。
他们登上编号“002”的小艇,在黑暗中横渡深圳湾,全程四小时,花费5万港币,稍有不慎便会船毁人亡,离岸时他回望广州城的灯火,想起1949年从香港北上时的热烈场景,两相对比,满是心酸与无奈。
抵达香港后,马思聪一家被安置在重庆大厦一间五平米的小屋,面对记者他只平静地说“我是来养病的”,对“是否回国”的问题,始终沉默不语,三天后消息传回北京,康生直接批示“叛国投敌,彻底批判”。
中央音乐学院连夜开会,学生们将马思聪的唱片砸碎焚烧,一位老教授目睹《西藏音诗》唱片在火中卷曲,黑色纹路宛如眼泪,1968年公安部正式将他定为“叛国投敌”,其留在国内的亲友纷纷受到牵连,不少人被审查、迫害。
不久后马思聪辗转前往美国,开启了长达十八年的海外漂泊生涯,他拒绝加入任何政治组织,不做反华宣传,只专心音乐创作与教学。
费城郊区的一栋小房子里,没有专门的琴房,他就在车库改装的房间练琴;冬天寒冷,手指僵硬,就用热水袋暖手坚持创作,十八年间他从未放下对故土的思念:尼克松访华时,他全程收听广播,一言不发;唐山大地震后,他匿名捐出500美元,汇款单上只写“一个中国音乐家”,《思乡曲》始终是他最常演奏的曲目,每一次拉响,都是对故土的深情告白。
1985年,历史终于还给马思聪公正,中央音乐学院正式为他平反,撤销“叛国投敌”的不实结论,接到平反通知时,他正在给学生上课,只平静地说:“我的根在中国,但树挪了土就不一样了”,他开始积极筹备回国事宜,盼着重返故土,再看一眼家乡的山水,再站上祖国的舞台演奏《思乡曲》。
可命运终究留下了永远的遗憾,1987年5月20日75岁的马思聪在美国费城突发心脏病离世,至死都没能踏上阔别二十年的故土,他的骨灰多年后才被迎回国内,安葬在故乡广东海丰。
如今,马思聪的铜像矗立在中央音乐学院礼堂,《思乡曲》的旋律依然在华夏大地传唱。
麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!

