赵磊和方敏在一起三年，分手只用了三分钟。
原因是方敏养了三年的橘猫打翻了赵磊的手办。猫吓坏了，缩在墙角。赵磊推了猫一把。
方敏说：“我们分手吧。”
赵磊觉得不可思议：“为了一只猫？”
方敏没解释。她想起妈妈当年离婚，所有人都不理解——就因为爸爸把妈妈的兰花扔了。只有她知道，那盆兰花是外婆临终前给的，而爸爸知道。
第二天方敏搬走了，带走了猫和几本书。
后来赵磊在朋友圈看到她晒新家的照片，阳台上种满了花，猫趴在花盆中间晒太阳。他忽然明白，她离开不是因为一只猫或一盆花，是因为他永远不会懂，有些东西碎了就是碎了，哪怕你觉得那东西“不值钱”。