清明给老爸写的一封信

老爸：

又到清明，一大家子人都回来了，我坐在屋里，心里头全是您，越热闹，越想您。

今年我整整四十岁了，活到这个岁数，才算是真真正正活明白了，彻底懂了您这个一辈子面朝黄土背朝天的老农民，到底为这个家、为我跟两个姐姐，付出了多少心血，扛下多少难处。

您一辈子没享过啥福，一辈子都在地里忙活。天不亮就下地，天黑透了才拖着身子回家，手上磨出一层又一层老茧，脊背也慢慢累弯了，可从来没听您喊过一句苦、说过一句累。您不懂得说啥好听的话，不会表达，可您把所有能给的，全都给了我跟两个姐姐。自己舍不得吃、舍不得穿，省吃俭用，一把屎一把尿把我们姊妹三个拉扯大，供我们长大成人，看着我们一个个成家立业。您用最笨、最苦、最实在的方式，撑起了我们这个家，给了我们遮风挡雨的地方。

小时候不懂事，总觉得您不爱说话、太严肃，心里还有点埋怨，总想着快点长大、快点离开家。等到自己也成了家，有了责任，上有老下有小，每天为生活奔波、为家人操心，才一点点体会到您当年的不容易。才明白您那沉默不是冷漠，是深沉的爱；您那劳累不是活该，是为了我们能过得好一点。四十岁这年，我终于读懂了“老爸”这两个字的分量，重得让我一想起来就心里发酸、眼眶发热。

今年清明，家里格外热闹。武汉的亲戚们也都专门赶回来了，一大家子老老少少，聚在一起满满当当。我亲自下厨，忙活了整整六桌菜，就想让一家人团团圆圆、热热闹闹坐在一起吃饭说话。大家坐在一起，聊起过去，聊起家常，好多人都在念叨您，说您实在、厚道、能吃苦，说您要是看到现在这一大家子和和气气、人丁兴旺，心里该有多欣慰。

看着满屋子的亲人，吃着我做的菜，说说笑笑，我忽然就懂了您一辈子的心愿。您辛苦一辈子，不就是盼着家人平安、姊妹和睦、亲戚常来常往、家里永远有烟火气吗？您想看到我们姊妹三个抱团过日子，想看到这个家永远不散、永远温暖。

老爸，您放心吧。我跟两个姐姐现在都很好，我们互相照应、互相帮衬，遇事一起扛，有福一起享，从来没有红过脸、生过分。家里的亲戚也都常来常往，关系亲近，没有丢您的脸，没有忘本。您用一辈子守护的这个家，现在越来越兴旺、越来越温暖，您在天上看着，一定能看得见。

只是我心里还是有说不完的遗憾。懂得太晚，尽孝太迟。如今桌子摆满了，人也坐齐了，菜也热乎着，可您不在了。想给您倒杯酒，想喊您坐下来吃口热饭，想拉拉您那双满是老茧的手，都再也没有机会了。每次想到这儿，心里就揪得慌，眼泪止不住地往下掉。

但我知道，您从来没有真正离开过我们。您的厚道、您的踏实、您对这个家的责任，都刻在了我们姊妹三人的骨子里，也传给了下一代。您种下的家风，我们会一直守着；您牵挂的家人，我们会一直护着。您这辈子吃的苦、受的累，都没有白费，都变成了我们这个家如今的安稳和团圆。

愿您在那边，再也不用下地操劳，再也不用风吹日晒，能安安稳稳、舒舒服服地歇着，再也没有辛苦，只有清净和安乐。

老爸，我跟两个姐姐，还有一大家子人，永远想您、念您，一辈子都记着您的恩情。

您的儿子
清明