1790年4月17日，费城，一个84岁的老人走完了他传奇的一生。

他临死前，床边放着一只玻璃风铃，那是他自己吹制的。每当风吹过，风铃发出清脆的响声，提醒他：这世上还有很多事，值得听一听。

他叫本杰明·富兰克林。他是美国国父，起草了《独立宣言》，参与了《美国宪法》的制定。他是唯一同时签署美国三项最重要建国文件的元勋。他还是电学先驱，从雷暴中捕捉电流，发明了避雷针。他是作家、出版商、发明家、外交家、邮政局长。他是全美唯一一个头像印在百元大钞上，却不是总统的人。

法国经济学家杜尔哥为他写下了一行墓志铭式的评语：“他从苍天那里夺取了雷电，从暴君那里夺取了民权。”可他自己，只给自己留了一个头衔。

他出身贫寒。父亲是英国移民，做蜡烛和肥皂为生，一共生了17个孩子，他是第15个。他只上过两年学，10岁起在父亲的作坊里帮工，12岁去哥哥的印刷厂当学徒。他偷偷写文章，用“沉默善人”的笔名投稿，哥哥不知道是他，看了连连叫好。17岁，他因不满哥哥的压制，独自跑到费城，口袋里只有1荷兰盾和几枚铜币。

他在费城继续当印刷工，攒钱开印刷所，办报纸，写《穷理查年鉴》。他写的那句“早睡早起，使人健康、富有、智慧”，被人抄在墙上。他还写了“时间就是金钱”，今天人人都会背。42岁那年，他赚够了钱，决定退休。别人退休是为了享清福，他退休是为了搞科学。

他在雷雨天放风筝，证明了闪电是电，发明了避雷针。他发明了双焦点眼镜，不用换眼镜就能看远看近。他发明了蛙鞋，改良了取暖炉，绘制了第一幅墨西哥湾暖流图。他还创办了美国第一家公共图书馆、第一家医院、第一家保险公司。他组织了美国哲学会，创办了宾夕法尼亚大学。他当上美国第一任邮政局长，建立了全国邮政体系。

他一生荣誉无数，剑桥、牛津、哈佛争相给他授予荣誉学位。可他的墓碑上，只刻了五个字：“印刷工富兰克林。”他晚年给朋友写信：“我希望不要在我的墓上修建任何纪念物。如果非要有，就刻上这句话——‘印刷工本杰明·富兰克林’。”

1790年4月17日，费城，他走了。全美为他哀悼，法国国民议会为他默哀一分钟。拿破仑听说后，沉默片刻，说了一句：“哲人的祖国，永远是自由的。”

他的一生证明：一个只上过两年学的穷小子，可以自学成为电学奠基人；一个印刷工学徒，可以成为美国的缔造者之一。他不靠出身，不靠遗产，不靠运气，只靠自己。他用84年活出了一个斜杠青年的天花板——但他最喜欢的那个身份，始终是“印刷工”。也许他早就明白：把一件事做到极致，比什么头衔都响亮。历史上的今天 本杰明富兰克林 美国总统