人这一生身体记忆永远属于自己。它藏在肌肉里，像骑车时的熟练动作；藏在喉咙中，是母亲摇篮曲的旋律；藏在膝盖处，是老家石阶的坡度。即便多年不碰琴，手指仍有记忆；背井离乡多年，熟悉叫卖声能勾起舌尖的凉意。
失忆老人、阿尔茨海默症患者，身体也会保留着本能。背叛、深爱、伤人的话，身体都默默记录。它比大脑更忠诚，不讲道理，只存真相。