谁能想到，眼前这位听力不大好的老人，出身竟是当年的大户人家。

2026年3月9日，正月廿一，我和文老师吃了顿晚饭。
在座有大胡子、怀哥、小平、雪峰，是骆驼哥组的局。

散席后，我送文老师回富乐城市花园。
他们租的4栋房子，一年一万五，一租就是五年。

一百二十多平，摆的全是暗沉老实木家具，摸着就有年头。
其实我老祖家也有，搬新家时没舍得丢，堆在储藏室。

路上，文老师慢慢讲起他爱人龚老师的身世。
她和文老师同岁，都是1943年生的人。

说起来你敢信？龚家当年是大资本家，有七十多条船。
我小时候见过老船票，纸都脆了，没想到真有这么大的家业。

读书都是黄包车包接包送，日子过得别提多舒坦。
文老师笑说，自己是农民儿子，跟人家没法比。

龚家五姊妹，全是女儿，人称五朵金花。
老三不在了，老二和老五还健在。

后人大多不在本地，自贡那边还有亲戚。
家产没人继承，后来都捐给了学校和医院。

文老师说，文革后要是去申诉，一根树枝都能赔几百块。
可他们没去争，就这么放下了。

到了1单元102，文老师没带钥匙，敲门也没人应。
打电话才知道，龚老师让外孙女小薇来开门。

小薇刚从科威特回来，长得白净高挑，头发披着，遮住眼睛，遮住了眉眼。
我在客厅喊龚老师，她没应，文老师说她听力差。

进主卧去一看，龚老师躺在床上玩手机，见我来了就起身。
只穿棉绸睡裤和薄毛衣，文老师赶紧让她添衣服。

昨天三八节，龚老师退休前的单位联欢打麻将，她冒雨回来的。
大概是淋了点凉，精神头还好，就是怕冷。

一盏老灯照着旧家具，耳边是断断续续的闲谈。
一代人的繁华，就这么藏在寻常日子里。

那些船、黄包车、捐掉的家产，真的就这么烟消云散了吗？