下雨天，林晚打了一辆出租车。
刚坐进去，就看见副驾驶椅背贴着一张发黄的便利贴：“老公，记得吃午饭。胃药在手套箱。”
字迹娟秀，语气日常，像贴了很多年。
司机是个五十来岁的男人，沉默寡言。林晚随口夸了一句：“嫂子真贴心。”
司机沉默了很久，等红灯时才开口：“她走了三年了。”
林晚愣住了。
“胃癌。”司机指了指那张便利贴，“没舍得撕。她写的最后一张。”
车继续开。雨刷一下一下地刮。
司机忽然笑了笑：“手套箱里真有胃药，她走之前放的。我三年没犯过胃病，但还是每天都带着。”
林晚到地方了。下车时，她回头看了一眼。
司机正对着那张便利贴发呆，手指轻轻摸了摸纸的边角，已经摸得发毛了。
雨很大。