1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪抱着儿子，心里默默的想，为了亿万婴儿的生命，爸只好对不起你了！
 
那管液体，是他刚刚研制出的脊髓灰质炎减毒活疫苗。
 
1926年，顾方舟出生在浙江宁波。
 
四岁那年，父亲因感染“黑热病”去世，母亲为了养家，独自去杭州学习助产技术，后来在天津开了间小医馆。
 
小小的顾方舟每天看着母亲迎接新生命，也看着贫苦百姓在病痛中挣扎。
 
母亲告诉他：“长大当医生，就不用求别人了，都是别人求你救命。”
 
这句话刻进了他的骨头里。
 
1944年，顾方舟考入北京大学医学系。
 
毕业时，他做了一个让所有人意外的决定——不去做收入丰厚的临床医生，而是选择了冷门的公共卫生防疫。
 
同学们不理解，他只说了一句：“我想为更多人做点事。”
 
1955年，一场可怕的瘟疫席卷中国。
 
脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，专门攻击儿童。
 
患病的孩子轻则瘫痪，重则死亡，无数家庭一夜之间跌入深渊。
 
刚从苏联留学归来的顾方舟临危受命，带领团队一头扎进了疫苗研发中。
 
实验室的条件简陋得令人心酸。
 
没有恒温箱，他们就用体温捂热试管，没有离心机，就用双手摇。
 
几百个日夜后，疫苗终于在动物身上验证了效果。
 
但动物不是人，要证明疫苗对人安全，必须做人体试验。
 
顾方舟第一个站了出来，他将疫苗喝了下去，同事们红着眼睛看着他。
 
一周过去了，他安然无恙。
 
可新的难题摆在面前——小儿麻痹症主要攻击儿童，成人试了没事，不代表孩子也没事。
 
必须在孩子身上验证。
 
找谁家的孩子？顾方舟沉默了很久，然后瞒着妻子，把疫苗喂给了自己不满周岁的儿子。
 
那是他人生中最漫长的两周。
 
白天他在实验室盯着数据，夜里回家就守在儿子床边，看着孩子均匀的呼吸，一次次把手指放在他的鼻尖下试探。
 
妻子发现他不对劲，他只说“最近工作太累”。
 
两周后，儿子一切正常。
 
这个铁打的汉子，蹲在实验室角落里哭出了声。
 
随后，疫苗进入大规模临床试验，效果显著。
 
为了让孩子们更容易接受，顾方舟和团队将疫苗做成了糖丸——那颗甜甜的糖丸，从此走进了千家万户。
 
中国的小儿麻痹症发病率断崖式下降，2000年，世界卫生组织宣布中国为“无脊髓灰质炎区”。
 
一颗糖丸，护佑了几代中国孩子，而那颗糖丸的起点，是一个父亲流着泪给儿子灌下的那一管液体。
 
顾方舟说：“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。”

可这颗糖丸背后，是一个科学家拿亲生骨肉做赌注的决绝，是一个父亲背负一生愧疚的沉默。
 
有些伟大，是在无人知晓的深夜里，独自吞下的那口苦。