吴自良43岁被秘密召进北京，领到一张纸条：“去上海，找一间没挂牌的工厂，造一种‘看不见的零件’它不发光、不导电、不发声，但少了它，原子弹就永远点不着！”纸条上没标签，没落款，只有三行铅笔字："调令已发，目的地上海，任务代号'502'。具体工作到冶金所找刘所长，别问，别打听。"吴自良把纸条凑近火炉，看着它烧成灰，心里大概猜到了七八分。三天后，他出现在上海岳阳路320号。所里给他的办公室在二楼角落，一张桌子，一部拨盘式电话，一本工作手册上写着"甲种分离膜研制"。这六个字，就是"502"的全部内容。

43岁的吴自良，正是年富力强的时候，可接到这个任务时，心里头也没底。要造原子弹，首先得把铀矿里那点含量只有0.7%的铀-235给“筛”出来，浓度得上90%以上才管用。这东西，苏联专家在的时候都不愿意多提一句，人撤走的时候，连图纸都烧得干干净净，连烧化了的坩埚都给砸了。吴自良去了上海，找刘所长要资料，人拉开抽屉，就拿出一个牛皮纸袋，里面倒出十几张苏联人留下的残页，还有几张模糊的照片。那就是他们全部的“武功秘籍”了。

任务代号“502”，对外公开名头叫“真空阀门”。可这名字全是障眼法，实际要做的，是粉末冶金里最尖端的“甲种分离膜”。这东西到底有多难？1961年，吴自良带着临时从北京、上海抽调的十几个专家，还有冶金所的老师傅，挤在仓库改的实验室里开会。他拿粉笔在黑板上画了个圈，说：“咱们要做的，相当于要在指甲盖那么大的地方，钻出上亿个比头发丝还细的孔，还得保证它们排得整整齐齐。”底下的人听完，有人小声嘀咕，这哪是做零件，这是变戏法啊。

可戏法也得变。没有现成设备，就用旧车床凑合；没有精密测量仪器，就把样品泡在水里，看冒出的气泡匀不匀。最难的是那个粉末配方，几十种金属粉末的配比，差一点点烧出来的东西就是废品。失败来得比想象中快得多，头半年烧出来的样品不是孔全堵死了，就是脆得跟饼干似的，一捏就碎。最热的那天，第127号样品又废了，负责压制的小伙子气得把模具往水池里一扔，蹲地上不吭声。吴自良一句话没说，捡起那块废片，对着光照了照，只说了句：“温度降两度，再试。”那个夏天，上海的热浪能把人蒸熟，冶金所的大楼没空调、没风扇，大家怕汗水滴下来弄坏设备，就趁着大清早和深更半夜工作。日子就这么一天天熬，熬到1962年秋天，第309号样品的检测数据竟然达标了。吴自良拿着报告，让物理测试组反反复复核测了三遍，等数据确认的那一刻，满头白发的老王摘下眼镜：“老吴，这……好像是成了。”可吴自良心里清楚，“好像”不行。他立刻把工艺流程拆成十七个环节，定人、定机、定料，直到确保每批产品都一个样，才算松了口气。

说来你可能不信，这群人里，好些个直到第一颗原子弹爆炸的新闻上了报纸，才知道自己这些年“上不告父母，下不告妻儿”，甚至冒着有毒气体、挂着鸟笼当报警器来监测环境的绝密任务，干的竟然是这个。后来，这些研究成果被送到北京原子能所进行验证。直到1983年，钱三强才亲口告诉当时年轻的骨干邹世昌：“你们做出来的元件性能很好，分离效率比苏联的还要高！”要知道，当时全世界掌握这项技术的，只有美、英、苏三国。中国，是第四个。更让人唏嘘的是，功成名就之后，吴自良把那枚重达一斤的“两弹一星”功勋金质奖章，直接交给了研究所。他说，这不是一个人的功劳，是一个战壕里的人们用青春和血汗换来的，一个吴自良研究不出原子弹。

这一句“一个吴自良研究不出原子弹”，分量实在太重了。如果翻开他早年的经历，你会发现，这位物理学家的“逆袭”更让人动容。1917年他生在浙江浦江的书香门第，三岁丧父，家道中落。小小年纪就成了放牛娃，每天牵着家里唯一值钱的老黄牛出去吃草。母亲每晚都要摸摸牛肚子，要是瘪的，他连晚饭都没得吃。因为穷，他得了小儿麻痹症都看不起医生，腿上落下了残疾。就是这样一位曾受尽磨难的放牛娃，在美国人千方百计阻挠的时候，放弃了优渥的研究条件，毅然决然登上回国的轮船。

今天再回头看那张被烧成灰的纸条，心里头五味杂陈。在那个连温饱都困难的年月，就是靠着这样一群无名英雄，靠着手摇计算机和简陋的坩埚，靠着最朴素的信念，硬是把那看不见摸不着的“心脏”给造了出来。吴自良晚年说自己是个“链条人”，被挂上了多项任务，每一环都得结实。他不仅把这一环锻造得无比坚固，更用它连接起了过去和现在，连接起了一个放牛娃和共和国的脊梁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。