我的丑妻。

当兵五年时，我申请回家娶媳妇。因为我考虑到明年可能退伍了。应先把媳妇娶进家。

连长看着我的申请，眉头拧成疙瘩，他敲着桌子问我，王建军，你老家那个姑娘你见过几面？就急着往回跑。我挺直腰板，声音在喉咙里滚了一圈才吐出来，只见过三次，但信写了两百封。那年我从驻训地回营区的卡车上，接到了家里老娘的信，说隔壁村李寡妇家的二丫头肯跟我处对象，条件是只要我人回来，她不看我身上有没有军功章，只看我这个人实诚不。

其实我心里门儿清，二丫叫李秀兰，村里人都说她长得磕碜，小时候出天花落了一脸麻子，右腿还有点跛。可我在电话里听过她的声音，那嗓门亮堂得像村口大喇叭，每次我妈生病，都是她踩着那辆旧二八大杠自行车去镇上请大夫。我爹走得早，我当兵这五年，家里全靠她帮衬。有一回寄包裹，她在里面塞了一双千层底布鞋，鞋垫底下压着张纸条，歪歪扭扭写着：你在部队好好干，别惦记家里，天冷加衣。

我揣着准假单下火车那天，正赶上家乡发大水，通往村里的土路塌了半边。我没坐长途汽车，背着行李卷走了三个钟头山路。进村口时，看见她正站在齐膝深的泥水里堵缺口，裤腿挽到大腿根，浑身湿透，脸上糊满了泥浆。她看见我，愣了一下，手在脸上抹了一把，露出那排不太整齐的牙，冲我笑。那一瞬间，我鼻子发酸，什么麻子、跛脚，全成了虚词。

婚礼办得潦草，就在我家那两间漏风的瓦房里，摆了两桌酒席。战友们凑钱给我买的喜酒，被村里的老支书喝高了，拍着我肩膀说，建军啊，你小子有福气，这媳妇看着丑，心里敞亮。婚后第三天，我接到紧急归队通知，部队要拉练。秀兰没哭没闹，连夜帮我收拾背囊，往里面塞了六个煮鸡蛋和一瓶她自己腌的辣酱。临走时，她站在门口，手里攥着我的军帽，指节捏得发白，却只说了一句，路上小心，别惦记我。

后来我才知道，我走的第二天，她就去砖厂扛沙袋，一天挣三十块钱，硬是把我家院子铺上了水泥地。她给我写信，从不提这些苦，只说今年收成好，猪也养肥了。去年我休假回去，发现她走路姿势更明显了，追问之下，她才吞吞吐吐地说，有次夜里去水库守鱼，摔了一跤，伤了骨头，没钱治，就这么拖着。

我摸着她那条变形的腿，眼泪砸在她粗糙的手背上。她反倒安慰我，说比起那些埋在边境线上的战友，她这点疼算个屁。那一刻我才明白，所谓夫妻，不是花前月下的漂亮话，而是你往前冲的时候，有人在你身后把烂摊子收拾干净，让你没有后顾之忧。

现在我在部队又待了十年，从一期士官熬到四期。秀兰跟着我随了军，住在家属院。别人家的媳妇描眉画眼，她永远是一头短发，穿着作训服改的便装，在菜市场跟小贩为了五毛钱争得面红耳赤。可有一次演习，我负了伤，躺在病床上三个月，屎尿都得人伺候。她白天在医院陪护，晚上回家给儿子做饭，愣是没喊过一声累。

前几天儿子学校开家长会，老师让介绍父母职业。儿子站起来，大声说，我爸爸是保卫国家的军人，我妈妈是支撑这个家的英雄。全班掌声雷动。回家路上，秀兰悄悄拽了拽我的衣角，小声说，别听孩子瞎说，我就是个农村妇女。

我看着她眼角新添的皱纹，心里像被什么东西狠狠撞了一下。这世上漂亮的女人很多，可愿意在一个男人最穷、最苦、最不着调的时候，还死心塌地跟着他的，恐怕就这一个了。所谓的丑，不过是皮相；真正的好，都在骨子里。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。