高三教学楼，下午第一节课，整层楼静得吓人。
推开教室门，讲台下的五十个座位，只坐了稀稀拉拉的三个人。黑板一角还写着鲜红的高考倒计时，但后排的凳子已经全部倒扣在桌面上，厚厚的一层卷子压在书堆里，连封皮都落了灰。
这本该是全校最玩命的地方，现在却连呼吸声都听得见。
剩下那几个学生，头也不抬，笔尖在纸上划得刺耳。他们没在刷题，而是在对着空荡荡的座位发呆。老师拎着教案走进来，看了一眼台下，把书往讲台上一撂，没说话，转过身去擦黑板上那些早就讲过的公式。
人全走光了，全是去“单招”了。
仗还没打，兵先撤了。原本要千军万马过独木桥，现在桥还没搭好，底下的人已经走得没剩几个。
窗外操场上空落落的，走廊里偶尔传过一阵脚步声，都能让教室里的人抖一下。剩下的学生看着那些空位，眼神里没半点斗志。
老师站在窗边往下看，手里的粉笔折成两截，掉在地上啪嗒一声。这种时候，比起讲课，更像是全班一起在守着一个快要收摊的集市。
有人说这是提前解脱，有人说这是无奈弃考。
要是换成你，看着周围的同学一个个收拾书包提前回家，你还能在这空屋子里坐得住吗？