1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。这画叫《父亲》，画里的英雄人物个个精神抖擞，腰杆笔直眼神里全是光，农民伯伯也是脸膛红润，浑身是劲儿，手里拿着镰刀麦穗，那都是劳动的喜悦，艺术得给人鼓劲儿，得画理想，得画我们希望看到的样子，不能画得太“实在”。
 
结果罗中立这幅《父亲》一出来，就跟往平静的湖里扔了个炸弹一样，画上那张脸铺满了整个画布巨大，就这么直勾勾地盯着你。
 
那皮肤干得跟几十年没下雨的黄土地似的，每一道褶子都像刀刻上去的，那嘴裂着口子好像很久没喝过一口舒坦水。
 
他手里捧着一个豁了口的粗瓷碗，碗里的水清得能照出人影，最关键的是那眼神，里头没啥激动，也没啥抱怨，就是一种被生活反复碾过之后的平静和认命。
 
当时好多人一看就懵了甚至觉得不舒服，这画的是谁？把咱们的农民画成这样是不是在故意丑化？这不符合我们昂扬向上的时代精神嘛。
 
这种争论的背后其实是个大问题：画画儿到底是该画“应该啥样”还是“本来啥样”？我们的艺术是应该继续塑造高高在上的英雄，还是应该低下头，看看那些真正用脊梁骨撑起这个国家的、沉默的大多数？
 
罗中立自己就在大巴山待过很长时间，天天跟老乡们在一起，吃一样的饭，干一样的活。
 
他太懂那种苦也太懂那种苦里头透出来的劲儿，所以他没按老套路画用了个当时很厉害的法子叫“超级写实主义”，就是把每根胡子茬、每条皱纹都给你画得清清楚楚，让你没法躲，逼着你去看这张脸，去感受这份不加修饰的真实。
 
《父亲》这幅画最厉害的地方就是把“农民”这个词，从一个抽象的符号变回了一个活生生的人。
 
以前一提农民是个集体形象，是勤劳勇敢的劳动人民，但这画里不是，他就是他自己，一个具体的、仿佛能闻到他身上汗珠味道的“爹”。
 
他脸上的苦难是真的，眼神里的坚韧也是真的，这一下就让很多人开始重新琢磨，到底啥是美？美不一定非得是光鲜亮丽，那种从土地里长出来的、粗糙又硬邦邦的生命力，那也是一种能直接砸到人心坎里的美。
 
咱们现在回过头再看那2400块钱，它买的早就不是一块画布和一些颜料，它买的是一种勇气，一种敢于面对真实、关心普通人的艺术态度。
 
这幅画它用一张脸装下了一个民族的集体记忆，也叫醒了一个时代的审美观念，它告诉咱们最高级的艺术，根儿上还得是真诚，得有对人最根本的关怀。