1906年04月19日
120年前
历史上的今天：物理学家皮埃尔·居里逝世
皮埃尔·居里（1859年5月15日－1906年4月19日），法国物理学家、化学家，曾经由于发现放射性元素镭，与妻子玛丽·居里获得诺贝尔物理学奖。皮埃尔由父亲在家亲自教育，自小就在物理与数学方面展现过人才能，后于索邦大学完成学业；其中有关磁性的研究“居里法则”最为著名。皮埃尔·居里后与玛丽·居里结婚，并且共同从事于发射性元素镭与钋。1906年4月19日，皮埃尔·居里在一场马车车祸中丧命。1995年他与妻子玛丽·居里一起移葬入法国最著名的文化名人安葬地先贤祠。96号化学元素锔（Cm）为纪念居里夫妇而命名。
历史上的今天：法国物理学家皮埃尔·居里逝世
1906年4月19日，巴黎的天空被厚重的阴云笼罩，细密的雨丝织成一张哀伤的网，洒落在城市的每一个角落。就在这看似平常却又注定被历史铭记的日子里，一场突如其来的悲剧在罗蒙德街与圣多米尼克街的交汇处无情上演。
一辆失控的马拉货车，在湿滑如镜的路面上疯狂飞驰，车轮溅起的水花仿佛是命运恶意的嘲笑。此时，一位正迈着沉稳步伐过马路的学者，毫无防备地被卷入了这场灾难的漩涡。刹那间，血花飞溅，这位倒在血泊中的男子，正是放射性研究领域的璀璨先驱、诺贝尔物理学奖的荣耀得主——皮埃尔·居里。他的骤然离世，宛如一颗耀眼星辰的陨落，不仅让科学界陷入了无尽的悲痛与惋惜，更在人类探索原子奥秘的漫漫征途上，投下了一层挥之不去的悲怆阴霾。
据当时《费加罗报》的详细报道，皮埃尔·居里在参加完自然学科教授联合会的重要会议后，独自一人漫步在雨后初晴的街道上。巴黎的马车交通在那时已然混乱不堪，而居里先生由于长期全身心投入实验研究，视力受到了严重影响。他或许正沉浸在对科学问题的思索中，未能及时察觉那辆如脱缰野马般疾驰而来的满载货物的马车。马车在转弯时突然失控，以排山倒海之势向他冲来，瞬间将他撞倒在地，沉重的车轮无情地从他的胸部碾过。尽管现场的医生们争分夺秒地展开紧急救援，但居里先生还是因颅脑遭受的致命重伤，当场与世长辞，年仅46岁。
这场意外事故的荒诞性，犹如一记沉重的耳光，狠狠地打在了命运的脸上。皮埃尔·居里，这位以严谨治学著称的科学巨匠，一生都拒绝被世俗的荣誉所束缚，甚至将诺贝尔奖的奖金毫不犹豫地投入到实验室的建设中。他在索邦大学申请教席时，明确提出“必须配备可供夫妻共同研究的实验室”这一独特条件，这种对科学纯粹而执着的追求，与意外死亡的偶然性形成了鲜明而残酷的对比。正如法国著名物理学家安德烈·博尼尔痛心疾首地感慨：“当代最崇高、最有力的思想之一，就这样无情地消逝在冰冷的雨水和无情的车轮之下。”
皮埃尔·居里的科学成就，犹如一座巍峨的丰碑，永远矗立在人类文明的进程中。早在1880年，他与兄长雅克·居里携手，经过无数次的尝试与探索，终于发现了神奇的压电效应。基于这一重大发现，他们精心设计出了能够精确测量微弱电流的“居里计”。这一伟大的发明，如同为科学界打开了一扇通往新世界的大门，为后来石英计时器和无线电报技术的蓬勃发展奠定了坚实的基础。
1895年，皮埃尔·居里再次展现出他卓越的科学智慧，提出了顺磁体磁化率与温度成反比的“居里定律”。同时，他还独具慧眼地定义了铁磁性向顺磁性转变的临界温度——“居里点”。这一概念，犹如一颗璀璨的明珠，至今仍在材料科学的广阔领域中闪耀着不可替代的光芒，成为众多科研人员探索材料奥秘的重要指引。
然而，皮埃尔·居里最为世人所熟知的伟大贡献，当属他与妻子玛丽·居里共同开辟的放射性研究领域。在巴黎郊外那间破旧不堪、漏雨连连的棚屋实验室里，这对志同道合的夫妻，如同无畏的勇士，面对数吨堆积如山的沥青铀矿残渣，毫不退缩。他们日夜奋战，用简陋的工具，从这庞大的残渣中一点点地提炼出仅仅0.1克的镭盐。经过精确测量，他们惊喜地发现，镭的放射性强度竟然是铀的数百万倍。1903年，他们凭借这一震惊世界的发现，与亨利·贝克勒尔共同荣获诺贝尔物理学奖，成为科学史上首对夫妻同获诺奖的传奇佳话。居里先生在获奖感言中掷地有声地强调：“放射性是原子自身所固有的属性，而非分子排列方式所产生的结果。”这一具有划时代意义的论断，如同一声惊雷，彻底颠覆了传统化学的固有观念，为20世纪原子能时代的辉煌开启拉开了序幕。
皮埃尔·居里的突然离世，如同一场强烈的地震，在科学界引发了连锁反应。巴黎大学迅速做出决定，将他的教席转交给玛丽·居里，使她成为该校历史上首位女性教授。然而，这位新上任的女教授，面临的不仅仅是繁重的学术任务。她还要独自承担起抚养两个年幼女儿的重任，长女伊雷娜后来成为了杰出的核物理学家，次女艾芙则成为了优秀的传记作家。与此同时，她还要应对来自社会舆论对女性科学家的种种偏见和恶意攻击。1911年，玛丽因与保罗·朗之万的情感纠葛，遭到《新闻报》的恶意曝光，巴黎社会瞬间炸开了锅，群起而攻之，甚至有人丧心病狂地向她家中投掷石块。在这场狂风暴雨般的风波中，爱因斯坦挺身而出，深情地致信声援：“如果两人真心相爱，何罪之有？”
在个人悲剧与舆论风暴的双重打击下，玛丽·居里展现出了无比坚韧的意志。她化悲痛为力量，全身心地投入到科学事业中。一战期间，她不顾个人安危，亲自驾驶改装后的X光车“小居里”，风驰电掣般地奔赴前线。在那硝烟弥漫的战场上，她为200万伤员提供了及时准确的诊断服务，被士兵们敬仰地誉为“圣母玛丽”。她晚年因长期接触放射性物质，患上了严重的再生障碍性贫血，但她依然在病榻上顽强地记录着数据，直至1934年，她带着对科学的无限眷恋，永远地离开了这个世界。这种“以生命丈量真理”的伟大精神，正是皮埃尔·居里科学伦理的完美延续和升华。
皮埃尔·居里的一生，是理性与诗性完美融合的典范。他曾在日记中深情地写道：“科学家的神圣使命，是揭开自然隐藏的和谐面纱，而非将其据为己有。”这种超越功利、纯粹无私的研究态度，使他在发现镭后，毅然拒绝申请专利，将这一伟大的技术无偿公之于众。当美国记者好奇地追问：“难道您不想通过镭致富吗？”他坚定地反问：“镭是元素的子女，怎能成为某个人的私产？”
他的离世，也让科学界开始深刻反思实验安全与学者健康问题。玛丽·居里在后续的研究中，始终小心翼翼地佩戴铅手套操作放射性物质，并积极推动建立国际辐射防护标准。20世纪中叶，随着原子能技术的军事化应用，人们愈发清晰地认识到：居里夫妇当年在棚屋中用简陋的木勺搅拌铀矿残渣的“原始”操作，实际上是用自己的生命为人类叩开了原子时代的大门。
1995年，法国政府怀着无比崇敬的心情，将皮埃尔与玛丽的遗骨迁入先贤祠，这是法国历史上首次为科学家举行国葬。在迁葬仪式上，时任总统密特朗深情致辞：“他们用一生证明，真理与人性可以完美共存，探索与责任能够携手同行。”如今，当我们凝视元素周期表上第88号元素“镭”（Ra），或许会在脑海中浮现出那个雨中的巴黎街头——一位伟大的科学家倒下的瞬间，却让人类对宇宙的认知向前跨越了整整一个世纪。
皮埃尔·居里曾说：“生命中没有什么可怕的事物，只有需要理解的事物。”在科学史的浩瀚长河中，他的生命虽然戛然而止，但他留下的思想火种，如同璀璨的星辰，将永远照亮人类探索未知的漫漫征程。
历史上的今天 邢台·卫生局家属院
