孔从洲临终前挂念儿子孔令华，担心他性格太老实，是否适合涉足商界的新岗位？
1989年十一月的北京，第一场冬雪尚未落下，解放军总医院的病房里却已经透着寒意。八十岁的孔从洲靠在铁床背上，听护士把收音机调到经济新闻频道。主持人高声介绍“南方特区的市场热度再创新高”。老人眉头紧蹙，轻声嘟哝：“令华那孩子，在那儿行吗？”
当时孔令华正奔走于部队和地方之间。组织已默认他的转业申请，可新的方向尚未最终敲定。接到父亲住院的电报，他连夜赶回北京。推门时，还没开口，就被父亲一句玩笑挡住：“老实人也想做买卖？”话音不高，却砸在心口。孔令华只好陪笑：“部队里学的宣传和管理，也许能派上用场。”
短暂寒暄后，孔从洲示意女儿靠近，压低声音：“他性子太缓，又认死理，商场哪有这么讲章法？你替我劝着点。”简单几句，却是老人最后一次为儿子前途絮叨。半年后，1990年十月三日，孔令华在军委干部部完成转业手续，南下深圳。

把时钟拨回六十年前。1930年代初，尚未二十岁的孔从洲随杨虎城部队奔波，军衔一路攀升，但家里始终清贫。1936年冬的西安事变，他担任西安城防司令，负责维持秩序与护送周恩来一行。事后，蒋介石对杨系猛烈秋后算账，孔家也被视作“嫌疑”。为了避祸，妻子背着襁褓中的孔令华四处借宿。多年颠沛，母子在窑洞、庙宇、祠堂之间轮流安身，父亲却只能隔着简短来信遥寄牵挂。
1946年九月一日，中共中央正式批复孔从洲的党员资格。身份尘埃落定，但家人仍在国共拉锯的阴影下躲闪。直到1950年，新中国成立已近一年，父子才在北京相聚。那天，北京饭店大堂挂满红灯笼，孔令华踮脚在人群中寻找高大的父亲。多年未见，二人对视片刻，竟有些陌生。老人率先张开臂膀：“娃，你长这么高了！”旁人都红了眼眶。
此后父子相聚的时间仍屈指可数。孔令华在“八一学校”读书，暑假进实验室帮老师磨镜片，梦想当天文学家；孔从洲则带炮兵团在西南山区拆雷、扫残匪。一次难得的家书里，老将军写道：“志向可大可小，但别忘了本分。”这一句后来被孔令华装裱，放在办公室醒目位置。

1959年冬，孔令华与李敏决定携手相伴。婚礼设在中南海菊香书屋旁的小礼堂，毛主席笑称：“你们俩加一起，一个像天文台，一个像通讯社，好。”几句话，气氛顿时热络。喜宴后，周恩来拍拍孔从洲的肩：“老孔，你家添新丁，可得歇口气了。”谁料，仅过数年，动荡来袭，歇口气成了奢望。
“文革”过程中，孔家并未置身事外。1977年，李敏工作停摆，无编无岗。孔令华奔走呼号，写信、跑部门，一边要顾全影响，一边要撑起家计。那时他已调到北京卫戍区政治部，讲课、写材料，辛苦自不必说。有人劝他找岳父旧部求情，他摇头：“咱不拿父辈的功劳办私事。”
这样的倔性子，正是孔从洲口中的“老实”。到了八十年代末，政策调整，转业潮兴起。原本想进国防科工委做教员，却因年龄和职称卡壳。几位长辈劝他：“深圳机会多，你懂技术，也有管理经验，何不试一试？”他犹豫许久，才递交转业报告。

1991年春，瑞达科技实业有限公司在罗湖一间不起眼的商厦挂牌。起初不过十几名员工，一台旧传真机、一张合租办公桌。孔令华穿着褪色军装，提着搪瓷缸子与客户洽谈，常被误认为“来跑腿儿的”。然而订单渐有起色——他主打军工配套的电子零部件，质量稳定，军队老同事也乐意帮衬。公司三年便盈利，几年内还在蛇口租下厂房。
老将军的担忧并非全无道理。一次大订单因对方拖欠货款差点让公司断链，孔令华急得满头大汗。合作方代表却云淡风轻：“市场嘛，哪有不冒险的？”那晚他在日记里写：“父亲说我老实，或许是劣势，也可能是底线。”最终，凭谨慎合同条款与部队信誉，他追回款项，险关过了。
1993年四月，孔从洲病情恶化。军方安排专家会诊，仍回天乏术。弥留前，他嘱托女儿：“要让令华记得，莫被钱迷。”话音未落已陷入昏迷。六月，噩耗传来，首都八宝山举行告别仪式。迟浩田等到场，致辞中承认孔将军“功在西安事变，功在西南解放”。规格超出许多人想象。

丧事办完，孔令华又返深。此后他接连跑北京，为妻子待遇奔忙。1996年七月一日，李敏终于恢复副军级。电话里，她轻声说：“爸走了，可党没有忘。”孔令华默然，窗外雨声淅沥，他把这句话记在日记首页。
岁月流逝。孔令华在公司里保持军营作风：早操、例会、黑板报，一个都不少。员工私下打趣：“这是部队管理的企业。”他不以为意，只强调诚信二字。朋友劝他多做地产、多炒股，他摆手：“我懂的还是书本和零件，别贪。”
2008年冬，孔令华因病离世。讣告发布时，深圳媒体称他为“低调的老兵企业家”。李敏继续参加各类纪念活动，她常提到父亲：“他担心我们经商，会不会把路走窄。其实孩子们平安，就是给老人最好的交代。”言语平常，却道尽一段革命之家在时代激流中的守望与选择。