世界上只有两种火箭炮，一种是中国火箭炮，而另一种只能叫火箭炮。为什么把中国火箭炮单独拎出来说呢？火箭炮就是中国陆军的执念，自抗美援朝后，咱们一直被火力不足所困扰，而正是这“火力不足”恐惧症，中国陆军在火箭炮的道路上越走越远，一直以来不断的研发和磨改，至此，中国火箭炮成为世界顶尖。

1950年的朝鲜战场上，冲锋号刚响，志愿军战士跃出战壕，迎面砸来的却是铺天盖地的炮弹。

那时候咱们的先辈打得十分艰难，美军那边，一个师随时能叫来几百门大粗管子重炮，天上轰炸机不停地下蛋，海里的军舰还在超视距帮忙轰。

可咱们手里有什么？几支步枪，加上少得可怜的小口径迫击炮，在泥泞的山路里还得靠肩膀硬扛。

前沿阵地被炸得连个落脚点都没有，很多时候，突击连队为了拿下高地，只能用血肉之躯去顶破敌人的钢铁火力网。

这场仗打完，那份揪心的痛彻彻底底扎进了中国陆军的心里。

“绝不能再让战士因为火力不够去拿命换”，这句带着血泪的教训，成了此后几十年咱们最深的执念。

所以大国都在搞军工，但偏偏只有中国把火箭炮琢磨到了极致。

老美那边习惯了阔绰，眼睛盯着天上的精确制导炸弹，地面的HIMARS数量本来就不多，射程也基本卡在三百公里以内。

俄罗斯底子厚，他们的“龙卷风”系列打得挺远，但真到了比拼制导精度和信息网络的时候，步伐就显得慢了些。

欧洲的老牌强国更求稳，射程基本都在七十到一百五十公里之间转悠。至于印度和韩国，满世界想买技术自己造，可真核技术哪是花钱就能直接搬回家的？

既然别人指望不上，咱们就自己一步一个脚印蹚出来。

上世纪60年代国家口袋空空，工业还在打地基。军工人咬咬牙，先从实用的搞起，在1963年定型了63式107毫米火箭炮。

这玩意儿没别的，就是轻便皮实。几个人一拆一分，顺着山路就能扛上阵地，拼好后十二管一起发射，硬是给前线步兵撑起了一把火力伞。

到了80年代，日子稍微好过点了。1982年问世的81式122毫米火箭炮，直接把发射管加到了40个。

底盘也换成了轮式的，跑得快了，覆盖面成倍往上翻。那时候大家的心思很纯粹：一定要让火力够猛、够密，让基层连队用得踏实。

跨入新世纪，咱们的技术终于迎来了厚积薄发。

2004年前后，PHL-03型300毫米火箭炮一露面，直接让大家眼前一亮。基础射程七十公里，后来稍微一改进，稳稳够到一百五十公里上下。

而且配上了8x8高机动底盘，一打完立马换地方，绝不给敌人反击的机会。

你以为造出来就完事了？远远不够。部队每次拉出去演习，只要发现毛病，回去就改。嫌以前打得散？那就加上复合制导，把误差硬生生从几百米捏到了十几米。

嫌装弹太慢？那就换成箱式发射模块，吊车一放就完事。

再配上天上的无人机侦察和地面的火控网络，发现目标立马就算出射击数据。这哪还是单纯的火炮，明明是一张指哪打哪的智能火力网。

现在东南沿海部署的那些改进型远火，超远的射程足以覆盖设定的高价值目标区域。

要是放在中印边境的高原上，借着地势的加持，那种压倒性的射程优势，足以让任何心怀不轨的对手在后方指挥所里也坐立难安。

从当年眼巴巴看着别人大炮轰鸣，到今天把单一武器练成镇场子的绝活，中国陆军花了七十多年。这份安全感，是我们自己一寸一寸拼出来的。