[微风]解放前，有个县长回故乡探望父母。见到村里有位少妇生得貌美如花，县长就向别人打听这少妇的情况。旁边蹲墙根抽烟的二大爷吐了口烟圈，慢悠悠地说：“你说的是老李家那闺女吧？叫秀兰。”
 
1948年，豫中平原的黄土路上停下一辆吉普车，下车的人穿着洗旧的灰长衫，不像个县长，倒像个回乡的游子，村口蹲着抽烟的二大爷磕了磕烟杆，慢悠悠吐出一句："那不是老李家的秀兰嘛，都二十五了，还没嫁人呢。"
 
陈敬之顺着二大爷的目光看过去——河埠头，一个蓝布褂的女人正低头洗衣，银簪子在阳光下晃得人眼晕。
 
十年前他揣着布鞋离开这村子时，秀兰才十五岁，还是那个隔着篱笆给他塞瓜子的小姑娘，如今她怎么还没嫁人？
 
二大爷叹了口气，把话头接上了："十六岁订的亲，男方是邻村的柱子。柱子说等打跑鬼子就回来盖房子娶她，谁知这一走，音讯从第三年起就断了。"
 
陈敬之心里咯噔一下，这些年他在外头见多了死人，没想到这苦也落在自家门口。
 
"她娘病倒在床上，全靠她一个人撑着。保长的亲戚来提亲，说只要她肯嫁，药钱全包。秀兰把人直接轰出去，就一句话：'我等柱子，他不回来我这辈子都不嫁。'"
 
二大爷说完这话，又磕了磕烟杆。
 
陈敬之站在那儿，半天没动，他在县衙批了这么多年公文，见惯了利欲熏心的烂事，可秀兰这股劲儿真让他开了眼。
 
那天傍晚，他鬼使神差地绕到秀兰家门口，院门紧闭，里头传来阵阵咳嗽，紧接着是秀兰那温润又透着刚强的声音："娘，趁热把药喝了，我还炖了鸡汤，给您补补身子。"
 
全是家常话，没一个"苦"字，却句句透着活下去的盼头。
 
当夜，他端了碗热腾腾的鸡蛋面登门，秀兰客气，但隔着十万八千里的疏离，他指着墙角那个布包问了一句："还没等死心？"
 
秀兰抠着衣角，半晌才低声说："他没说不回，我就一直等。"
 
陈敬之什么劝人的话都说不出来了，临走他丢下一句："我在县城有门路，帮你打听打听。有消息，一准儿来告诉你。"秀兰眼里终于有了光。
 
回县城后，他动用了所有人脉找了一个多月有信了：柱子三年前就牺牲了，是为了掩护战友，连个全尸都没留下，就剩一块带血的军牌。
 
他攥着那块军牌，心疼得直哆嗦——真不知道该怎么开这个口，最后他还是回了村，亲手递给她，秀兰那晚的哭声传了大半个村。
 
但第二天，她把军牌仔细缝进那个布包，还是照旧做饭、干活，只是在以后的日子里，她总爱坐在门口发呆，望着村口那条路，一看就是一整天。
 
那条路是柱子当年走的方向。
 
陈敬之后来常想起那个下午——他进村时穿的是旧长衫，秀兰穿的是蓝布褂，论身份，他是县太爷，她是洗衣妇，可论风骨，他觉得差她太远。
 
小时候家里穷，秀兰家总接济他，有次他半夜苦读，秀兰隔着篱笆塞给他一包刚炒好的瓜子，说："吃这个，补脑子。"
 
那时候他情窦初开，还嚷嚷着要娶人家，可惜走得匆忙，连个准信都没留，如今他回来了，她却还在等另一个人——一个再也回不来的人。
 
陈敬之摸了摸口袋，那本《声律启蒙》终究没有送出去，人生难得一知己，但这个知己，从来都不是他的。主要信源：（人民网——妙不可言对对子）