1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！
 
那时候，社会上有些杂音，少数人借着讨论历史的由头，专挑毛主席晚年的失误说事儿，甚至想把他一辈子的功劳都一笔勾销。中央起草相关历史文稿时，胡乔木考虑到文稿的规范性，就提议把文中的“毛主席”，都改成直呼其名“毛泽东”。
 
当时的黄克诚将军，眼睛已经快看不见了，平日里看文件、听汇报，都得靠身边人念，自己再一点点琢磨。可那天开会，当他听见“要改称呼”这句话时，原本靠着椅子的身子一下子坐直了，浑浊的眼睛里透出一股坚定的劲儿，连手里的拐杖都攥得紧了些。
 
没等胡乔木把话说完，黄克诚就开口了，声音不算洪亮，甚至带着几分沙哑，却每一个字都掷地有声：“不行，这个称呼不能改！”在场的人都愣住了，没人想到这位眼疾严重的老将军，会如此激动地反对。
 
黄克诚喘了口气，缓缓说道：“我这眼睛看不清了，但心里亮堂得很。咱们这些人，大半辈子跟着毛主席打天下，从吃不饱穿不暖的苦日子，到推翻三座大山、建立新中国，哪一步离得开他？
 
‘毛主席’这三个字，不是随便一个称呼，是咱们在枪林弹雨里喊出来的，是刻在骨子里、记在心里的，改了，心里不踏实，也对不起那些跟着毛主席牺牲的战友们。”
 
有人劝他，说只是个称谓，规范一下也无妨。可黄克诚摆了摆手，态度异常坚决：“这不是小事！毛主席晚年是有过错，但功是功，过是过，他的功劳比天大，不能因为一点过错，就把他的功绩全抹掉，更不能连‘毛主席’这个称呼都夺走。这要是改了，寒的是咱们老革命的心，更是亿万老百姓的心。”
 
他说着，想起当年跟着毛主席闹革命的日子，声音里多了几分动容：“那时候，咱们喊一声‘毛主席’，就有了方向，就有了底气，再苦再难都不怕。现在日子好了，怎么能忘了本，忘了是谁带领咱们翻身做主人？”
 
黄克诚的话，说得在场的人都红了眼眶。大家都明白，这位老将军争的不是一个简单的称呼，是历史的公道，是一代人的革命情怀。这件事很快传到了邓小平同志耳朵里，他深知老一辈革命家的深厚情感，也清楚“毛主席”这个称呼背后的分量，当即拍板：就按黄克诚将军的意思来，文稿里继续用“毛主席”的称呼，尊重历史，尊重人民的情感。
 
后来，相关文章和历史决议如期刊发，完全遵从了黄克诚的意愿，明确了毛主席的功绩是第一位的。黄克诚将军以一身正气，守住了毛主席的历史地位，也守住了一代人刻在骨子里的集体记忆。这份坚守，无关私情，只为公道，只为初心。