火车开动的那一刻，我把手机里那个用了六年的号码注销了。

窗外这座城市在晨雾里慢慢后退，像一个褪色的旧梦。我没有回头，只是把手贴在冰冷的车窗玻璃上，指尖在微微发抖。不是因为舍不得，是因为不敢相信——我终于，真的离开了。

我叫阿珍，三十岁，在这个行当里，算是个老人了。

十六岁辍学，二十岁被人骗到这座城市，二十三岁走上那条街。七年，整整七年。七年的夜晚加起来，比白天还要漫长。我见过形形色色的男人，醉醺醺的、急吼吼的、温文尔雅的、凶神恶煞的。他们在黑暗里撕掉白天的面具，露出最原始的嘴脸。而我，就是那面镜子。

七年里，我攒了二十八万。

说出来不怕人笑，我每一笔都记得清清楚楚。最早的时候一晚只有几十块，后来慢慢多了，但钱来得快，花得也快。房租、吃饭、往老家寄钱，剩下的才是我真正攒下的。我有个铁盒子，里面放着一个作业本，记着每一笔进账。翻得都快烂了，但那是我的命。

最难的不是身体，是心。

有一年过年，我给家里打电话，我妈在电话那头哭着说想我，让我回家。我说工作忙，回不去。挂了电话，我蹲在出租屋的角落里，抱着那个铁盒子哭了很久。她不知道她女儿在外面做什么，她只知道女儿每个月往家寄钱，是个孝顺孩子。这个谎，我一撒就是七年。

二十八万够了吗？不够。但我不想等了。

很多姐妹都说要攒够钱就走，可攒着攒着就老了，攒着攒着就习惯了，攒着攒着就再也走不了了。那条街像一张网，你以为你是自由的，其实早就被缠住了。钱永远差一点，理由永远有一个。我今天不走，明天也不会走，这辈子就烂在那里了。

所以我逼自己一把。哪怕不够，也走。

走之前的那天晚上，我把那个作业本烧了。火苗蹿起来的时候，上面那些数字一个一个卷曲、发黑、化成灰烬。七年，就在那一把火里结束了。我没有哭，甚至觉得有点轻松。像是卸下了什么很重很重的东西。

新城市很小，在地图上要放大好几遍才能找到名字。我租了一间临街的铺面，不大，但有个朝南的窗户。我打算开一家早餐店。豆浆、油条、包子、粥，都是我会做的。在那条街上站了那么多年，最擅长的就是在天亮之前给自己做一顿热乎的早饭，吃得饱饱的，才能扛过下一个夜晚。

现在，我终于可以只在天亮的时候出门了。

装修那几天，隔壁的阿姨过来串门，问我从哪来，怎么一个人。我说老家在很远的地方，出来闯闯。她没多问，端了一碗自己做的红烧肉给我。我端着那碗肉，站在还没装修好的店里，突然就红了眼眶。这种善意，普通得像空气一样，可我等了七年才等到。

再过几天店就要开业了。我买了一只橘猫，取名“旺财”，胖乎乎的，喜欢趴在收银台上打盹。每天早上我揉面的时候，它就在我脚边蹭来蹭去。面粉落在我手背上，阳光落在我肩膀上，一切都安静而踏实。

三十岁，一切从头开始。不算晚吧。

那些年的夜晚不会消失，它们会一直跟着我，变成一道疤，长在别人看不见的地方。但疤不疼了，它只是提醒我：你从那里来，你活过来了。

我不会再回去了。那条街，那些夜晚，那个叫阿珍的名字——都留在了昨天。

明天，我是早餐店老板。女人老了，还需不需要化妆打扮 婚姻是喜欢重要，还是适合更重要 愚蠢与无知是什么造成的 当心累的时候你喜欢怎样度过?