医院的走廊冷得像冰窖，我攥着那张诊断书，指尖发白。五岁的小宇躺在病床上，身上插满了管子，监护仪发出规律的滴滴声。医生说再不手术，可能撑不过这个月。手术费要三十万。

三十万，对于我一个单亲妈妈来说。。。

我在心里把这个数字翻来覆去地咀嚼，像一个溺水的人抓住任何能抓住的东西。先借遍了所有能开口的人，亲戚、朋友、同事，能打的电话都打了，能发的微信都发了。一开始还有人接，后来连消息都不回了。我妈把老家的房子挂了出去，可那套破旧的楼房，在这个小城里根本无人问津。

我坐在医院门口的台阶上，哭都哭不出来了。

然后张总的电话就来了。

他是我们公司的老板，五十多岁，油光满面，每次团建他看我的眼神都让我浑身不舒服。但我需要这份工作，需要那份不多不少的工资给小宇续命，所以我一直低着头，装傻，躲着走。

“小陈啊，听说你家孩子病了？”电话那头他的声音带着一种让人毛骨悚然的温和，“你来我办公室一趟，咱们聊聊。”

我去了。我心知肚明会聊什么。可我还是去了。

办公室里只有他一个人。他给我倒了杯茶，说了些冠冕堂皇的话，然后拿出一张卡，推到我面前。“这里面有四十万，孩子的病要紧。”他停顿了一下，眼神从上到下扫过来，像一条蛇在打量猎物，“你知道我想要什么。”

我看着那张卡，脑子里全是小宇喊“妈妈”的声音。

我没有犹豫太久。大概三秒钟吧。

我说好。

过程我就不想描述了。我只记得我盯着酒店天花板上一块水渍，告诉自己这不是我，这只是我的身体。我把灵魂锁在一个很远很远的地方，锁得很紧，紧到那一刻我什么都感觉不到。

事后他把卡给了我，还拍了拍我的肩膀，好像我们是生意伙伴，完成了什么正当交易。

我拿了钱就跑回医院，跑得上气不接下气。小宇看见我，咧嘴笑了：“妈妈你去哪了，我想你了。”

我抱着他，眼泪掉在他小小的肩膀上。他没看见。

手术很成功。小宇一天天好起来，脸上有了血色，又开始像以前一样叽叽喳喳地说话。他问我妈妈你为什么瘦了这么多，我说妈妈在减肥。

张总后来又找过我几次。我都找借口推了。他倒也没怎么为难，大概这种事对他来说不过是顺手为之，有了更好，没有也无所谓。

有人说你为什么不报警。报警？拿什么报？那张卡是他“借”给我的，钱我已经还了——分了很多期，每个月从我工资里扣。他现在是我债主，清清白白。

有人说你为什么不辞职。辞了职，我拿什么还钱？拿什么养小宇？这个城市里，单亲妈妈能找的工作，都付不起房租和药费。

我现在每天还在那家公司上班，对着张总说“张总好”，他也笑着点头，好像什么都没发生过。同事们私下议论我，说我是不是攀上了什么高枝，突然就有了钱给孩子治病。我不解释。随便她们怎么说。

我的灵魂还在。它脏了一点，碎了一点，但还在。

每天晚上我哄小宇睡着之后，都会坐在阳台上抽一根烟。我不抽烟，但那一刻我需要那一点点刺痛来提醒自己还活着。楼下的路灯亮了又灭，灭了又亮，我就那么坐着，等天亮。

天亮我还要回到医院，做回那个普通的、坚强的、无所不能的单身妈妈。只是有些地方，小宇永远看不见，也不会知道。人这一生有什么东西永远属于自己 30岁转行做自媒体能跟得上吗