雾锁旧巷

雨丝像扯不断的愁绪，斜斜织在青石板路上。我撑着伞站在巷口，指尖触到冰凉的伞骨，才惊觉这趟归来，终究是晚了。

巷子里的老槐树还在，只是枝桠间少了往日的热闹。小时候总爱攀着树干摘槐花，奶奶会站在树下喊我，声音裹着槐花香，软乎乎地飘进耳朵里。那时总嫌她唠叨，嫌她把我裹在旧棉袄里的温暖太琐碎，如今隔着数年的光阴回望，那些被我忽略的细碎，竟成了最珍贵的念想。

拐角的杂货铺还亮着灯，玻璃柜面上蒙着一层薄薄的水汽。老板认出了我，笑着说：“丫头，好久没回来了，你奶奶总念叨你呢。”我扯了扯嘴角，却笑不出来。奶奶的藤椅还摆在门口，上面铺着我去年给她织的毛线毯，边角磨得有些起球，就像她晚年日渐衰弱的呼吸。

我慢慢走进去，屋里的陈设没怎么变。墙上挂着的老照片，我和奶奶的笑脸定格在十年前的春日；八仙桌上的搪瓷杯，还印着褪色的牡丹花纹；衣柜最下层，叠着她亲手做的布鞋，针脚细密得像她的心思。指尖抚过布鞋的纹路，忽然就红了眼眶——原来有些告别，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是在某个寻常的清晨，你一回头，才发现身边空了。

窗外的雨更大了，打在瓦檐上，滴滴答答，像极了奶奶从前哄我睡觉时的轻语。我坐在藤椅上，伸手想去握身边的空处，却只触到一片冷意。那些没说出口的“我想你”，没来得及做的“陪你多坐会儿”，都被岁月封存在了旧巷的雾里，再也无处诉说。

风从巷口吹进来，卷着几缕槐花香。我知道，往后再走过这条巷，再闻到这香味，再也不会有那个老人，笑着朝我递来一颗裹着糖衣的槐花糖了。雾锁旧巷，也锁住了我余生的念想，只留一地清冷，和满心的怅然。