市中心电影院空空落落，花29块钱看了《情感价值》，整个影厅只有自己一个人，好似自己才是老房子墙壁缝隙后的那双偷窥之眼，在空旷暗夜聆听电影的潮间带。电影院，像闹市里躯壳精美但暂被遗忘的上世纪玩具，清洁工大爷在里面看短视频。出影院后，骑自行车，循大业路、人民南路、临江西路，到南河与万里桥交界的家吧。它叫家吧，它其实是一个酒吧。更准确地说，它是成都的一处亚比青年精神家园。昨夜冷清，过几天会热闹，那会是它成立19周年的日子。我穿过他们的具体生活，如幽灵穿行于城市的大夜，在江边路、空酒瓶、洒水声、烟火巷与大雨来临的前奏里，聆听一座城市的心跳。倪家桥附近是玉林东路，我吃了一碗肥肠豆腐脑后继续骑车，骑到玉洁巷，落大水，我在退步集书店门前等雨停。其实有伞，但再等等。雨小后，撑伞路过花店，路过相遇者携手趟过的小水坑。我去传闻中的亚比聚集地保利中心，寻数年前去过的TAG等酒吧，才听说TAG已经搬迁，迁去了东湖，又打游击，目前无定所，总之保利是没落了，早已不是疫情前的亚比聚集地。我随机去了14楼的一家酒吧坐坐，把《情感价值》的观影感受写完。调酒人说，成都很多亚文化酒吧都转移到了东湖公园附近。我又想，如今去亚比酒吧的大多是05后了，我这个95后亦是上世纪人。