林瑶和男友恋爱三年，谈婚论嫁。
准婆婆拉着她的手说：“瑶瑶，你们先领证，彩礼分三年给，行不？”
林瑶没吭声，看向男友。男友低头玩手机，嘟囔了一句：“我妈算过了，分三期，压力小点。”
她忽然笑了。
不是气笑的，是真的觉得荒诞——感情可以分期，承诺可以分期，连娶她这件事，都要像还花呗一样按月结算。
第二天，她提了分手。
男友追出来问为什么，她认真地说：
“你连娶我都想分期付款，我怕以后吵架、生气、离婚，你也要跟我搞‘七天无理由退货’。”
他愣住了，像是从没想过这个角度。
后来闺蜜问她后悔吗，林瑶说：
“不后悔。我只是想找一个付全款的人——不是钱，是决心。”
