凌晨三点，送走最后一个客人，我蹲在巷口数今天的钱。皱巴巴的纸币，硬币叮当作响，加起来不到三百块。路灯把我的影子拉得很长，像一根随时会断的线。

我叫小北，二十七岁，在这条街上站了两年。

客人们叫我“小红”“小丽”，什么都行，反正不是我的名字。他们记不住，我也不在乎。我只在乎他们给的钱是真钞，不是假币。

两年前我不是这样的。我在老家县城有个小房子，有个快要结婚的男朋友。他说去南方做生意，借走了我所有的积蓄，八万七千块，然后人间蒸发。钱是小事，关键是那些钱里有我妈攒了一辈子的养老钱。我妈知道后脑溢血，偏瘫在床，我弟还在上高中。

我来这个城市打工，服务员、保洁、流水线，一个月三千块，房租就要一千五。我妈的药费一个月两千，我弟的生活费一千。怎么算都不够。

第一次站街是冬天，零下五度，我穿了三条裤子，站了四个小时，浑身冻僵了也不敢走。一个四十多岁的男人过来问我价格，我说两百。他说太贵了，我说那你说多少。最后一百五成交。

完事之后我蹲在路边吐了很久。

后来就习惯了。人什么都能习惯，这是最可怕的事。

这条街上还有几个姐妹，有比我大的，有比我小的。最小的那个才十九岁，我们叫她小月。她每天笑嘻嘻的，说攒够钱就回老家开个美甲店。我不知道她的梦想会不会实现，但我希望她能实现。总得有一个人实现吧。

白天我不出门。我租的是城中村一个隔断间，五平米，放下一张床就转不开身。窗帘永远拉着，白天睡觉，晚上出门。邻居们不知道我是做什么的，偶尔碰见，我穿得规规矩矩，像个普通的打工妹。

手机里存着两张照片。一张是老家，我妈坐在轮椅上晒太阳，阳光照在她花白的头发上。一张是我弟，穿着高中校服，笑得很灿烂。今年他高考，成绩不错，能上个一本。我把他的学费已经攒出来了，存折藏在我枕头底下，谁都不能动。

有人问我，你做这个不觉得脏吗？

脏。当然脏。每天晚上回来，我要洗三遍澡，指甲缝里全是肥皂沫。有时候洗澡的时候会突然哭出来，水声很大，谁也听不见。但哭完就好了，明天还要继续。

我不是不知道别人怎么看我。站街女，破烂，社会的渣滓。这些词我都听过，有人当面骂过，有人在背后指指点点。刚开始会生气，会难过，后来就不想了。他们骂的是那个站在街上的我，不是真正的我。真正的我藏得很深，藏在每晚数钱的灯光下，藏在给弟弟转学费的银行APP里，藏在那个“总有一天”的幻想里。

等攒够了钱，我就离开这里。去一个谁都不认识我的小城，租个小房子，养一只猫，白天晒太阳，晚上看电视。没有人知道我的过去，我也不用再穿那些衣服，不用再对那些人笑。

这个梦想很小，很普通，但就是靠着它，我才能熬过每一个晚上。

天快亮了，我要回去睡觉了。今天晚上风很大，街上没什么人，收入不好。但没关系，多站一天，离那个小城就近一天。人老了，是有儿女还是有钱幸福？ 女人长的漂亮重要还是活的漂亮重要 人在世间最大的福报是什么? 人最难悟透和看破的是什么? 岁月，让你明白什么道理