1940年深夜，上海郊外小树林。两名特务押着她走进来，枪举起来了，又放下。这个女人太美，太冷静，站在枪口前，连眉头都没皱一下。特务的手开始抖。就在这时，她开口了，说了最后一句话——"请不要打我的脸，我要让父亲最后还能认出我。"

枪声响了。年仅23岁的郑苹如，从容赴死。

郑苹如，1918年生在日本名古屋。

父亲郑钺，是早年追随孙中山的革命党人；母亲木村花子，是日本医生的女儿。

她从小在东京和上海之间长大，日语、英语、上海话流利切换，还没成年，就登上了《良友画报》的封面，成了上海滩的名媛。

照理说，这样的出身，这样的颜，她应该嫁个好人家，过一辈子锦衣玉食。

但1937年，淞沪会战爆发了。

那年，郑苹如亲眼看见日军飞机在南京路上空盘旋，炸弹落下去，大街上横七竖八都是人。
她站在那里，不哭，就那么看着。

不久后，中统高层找到她——正是因为她的日语、她的面孔、她与日本人来往的渠道，她成了一颗最合适的暗棋。

郑苹如没犹豫，点了头，代号"李耐青"。
那年，她19岁。

郑苹如的任务，是刺杀汪伪特工总部主任——丁默邨。

这个人，是汪精卫手下最阴险的特务头子，上海滩的人叫他"丁屠夫"，进了76号的人，没几个能活着出来。

但丁默邨有个致命弱点——好色。

更妙的是，郑苹如在中学时，丁默邨恰好当过那所学校的校长，两人有旧识。

这就是天赐的接近机会。

她盛装出现，丁默邨一眼就盯上了她。

没多久，郑苹如成了丁默邨的座上宾，可以自由进出76号。

刺杀计划开始了。

第一次： 1939年12月21日，郑苹如以"要去挑皮大衣"为由，把丁默邨骗到静安寺路的西伯利亚皮货店。中统特工早就埋伏在里面，就等他进门。

但就在郑苹如挑皮衣、故意拖延时间的时候，丁默邨突然变了脸——他察觉到什么，猛地冲出门，钻进防弹车，子弹打在车门上，没打穿。

煮熟的鸭子，飞了。

第二次： 圣诞夜，郑苹如决定趁舞会单枪匹马干掉他。

但她一进舞会就发现不对——丁默邨的眼神变了，四周站满了便衣，全在盯着她。

她装作若无其事，借口上厕所，悄悄把枪扔了。

但太晚了。

舞会结束，丁默邨的手下直接把她按住，押上车，送往76号。

在76号，她受了三十多天酷刑——电击、辣椒水，丁默邨的太太恨她入骨，亲自下令用皮鞭抽打，皮开肉绽。

郑苹如没有开口说过一个字。

特务提出：只要供出上线，就可保命。

她笑了笑，说："我若怕死，当初就不该走这条路。"

1940年2月，汪精卫秘密下令：处死郑苹如。

行刑那天，她被骗说去别处，押出了76号。

走到刑场，她才明白。

她掏出随身的化妆盒，在泪痕未干的脸上，细细补了妆，重新画好眉毛。

然后转过身，对着押送的特务大声痛骂汪精卫、骂丁默邨、骂日本侵略者——一字一字，清清楚楚。

骂完了，她平静地说出最后那句话："请不要打我的脸。"

特务大队长林之江对着她开了两枪。

郑苹如倒下去，脸完好无损。

郑苹如牺牲前十几天，还给家人写了一封信。

她不知道那是绝笔，信里没有慌乱，只是平常叮嘱。

直到1940年2月15日，家人接到电话，才知道她已经走了。

父亲郑钺，知道消息后，不到两年，悲伤过度，病故。

郑苹如这个名字，很长时间里沉在历史里，不被人提起。

她用了整个青春去接近敌人，用了最后一口气去保住体面。

【主要信源】
《郑苹如绝笔信后的密码档案》，澎湃新闻·私家历史，2016年（据上海市档案馆解密史料）
《郑苹如》词条，中国人民政治协商会议上海市委员会文史资料委员会编《上海文史资料》相关记载
《最美特工郑苹如：刺杀失败后被秘密枪决》，网易历史，综合历史档案整理，2025年4月