1937年12月，上海街头，几个日本兵在一具年轻男子尸体上一顿搜刮，结果却一无所获。可了解到男子的真实身份，日军却充满担忧，为了压住百姓的抗日情绪，这张照片曾被严禁公开！
1937年12月3日。当天上午11点左右，日军进入上海公共租界一带举行所谓“胜利游行”，南京路附近突然发生手榴弹爆炸，外国报纸当天电讯就记下了这件事。

把时间再往前推，就更能明白这件事为什么分量这么重。1937年8月13日，淞沪会战爆发，这是全面抗战初期最惨烈的大会战之一。
到11月中下旬，上海大部失守，日军随后一边继续向南京方向推进，一边急着在上海制造“已经完全控制局面”的印象。
12月3日这场阅兵式的意思很明确，不只是给军队壮胆，也是给上海市民、租界当局和外国记者看：他们想把占领变成一种公开展示。可偏偏就在这种时候，街头出了反击。
孙景浩。是山东德州人，二十多岁，在上海做印刷工，并不是军官，也不是那种容易被日军宣传成“幕后大人物”的身份。1938年的《战时民众》刊物里，就有《孙景灏炸弹记》这一篇，后来的抗战史料也基本沿着这个线索继续补证。
说得直白一点，日军原本也许更希望抓出一个复杂组织网，结果查下来，站出来的却是一个普通工人。越是这样，越让他们不安。对日军来说，这种情绪一旦扩散，比现场炸伤几个人更麻烦。它意味着今后要面对的，不只是战场上的阻击，还会有城市里的冷眼、抵抗、暗中反击，甚至随时可能出现的突发行动。
当天在大世界附近，修理霓虹灯的工人杨剑萍也曾高呼“中国万岁”，随后从高处跃下殉国。把这两件事放在一起看，那个时候上海民间的情绪就很清楚了。
日军想展示“胜利”，可城市并没有照着他们设计的剧本走。表面上是阅兵，实际上却成了一场压不住的对抗。
日本发动侵华战争后，随军记者拍了大量照片，日方对外发布时有非常严格的审查制度。凡是暴露其烧杀、抢掠、虐待平民，或者会损害其“军威”和“形象”的照片，常常被盖上“不许可”印章，不准公开。
孙景灏不是战史里那种早早成名的人物，他没有显赫身份，也不是被层层包装的英雄形象。他更像那个年代最常见的中国青年：离乡谋生，做工养活自己，国难到了头上，突然就被推到时代最前面。也正因为他足够普通，这件事才更有分量。