上世纪六十年代毛主席视察云阳县时，询问李井泉：这里的县委书记是不是个秃头呢？
1958年2月25日凌晨，川黔线资阳站灯火昏黄，专列突然刹车。
“下去看看！”毛主席径直跨出车厢。陪同的李井泉愣了两秒，连大衣都来不及扣紧就追下月台。
寒风里，一行人走进糖厂。机器轰鸣，甘蔗渣飞，毛主席随手抄起一把渣，凑近鼻尖，“甜不甜？”他自问自答，又让警卫员尝。李井泉忙递纸巾，满头汗。
这幕插曲后来常被李井泉提及。他说，从那一刻起，深知“领导想看的永远在现场”，也明白一句随口的提问背后可能藏着下一道政治考题。

李井泉1909年生在江西临川。少年念书，上过师范；南昌起义后投身革命，从东江特委文书一路做到红四军司令部秘书。毛泽东常以手边卷烟盒作纸，写完笔记递给他转存，两人渐渐熟络。
长征途中，红军内部路线争执激烈，李井泉被迫离开前线去当教员。许多年后，他仍说那段“冷板凳”让自己明白风云变幻中的沉得住气。
抗战打响，他随贺龙奔赴晋西北，兼管地方武装和后勤。解放战争时任晋绥军区政委，策划吕梁反“扫荡”。1949年进川，先掌川西行署，后出任四川省委第一书记。
治理西南不易。山区、少数民族地区多，交通闭塞，匪患时有。李井泉推行“部队帮基建、干部蹲山头”，大树工程队、修圩田、治滑坡，多少人累到热晕在崖坎。
1960年冬，三峡江面水位骤降，两岸山体斑驳。砍伐多、复绿少，“绿色长江”成了褪色画卷。李井泉心知这是短板，却苦于找不到发力契机。

1961年3月19日午后，长江江面春寒料峭。专列驶近云阳县水域，毛主席披风立船头，凝视两岸灰黄的石壁。
突然，他回头问：“你们云阳县的县委书记是个秃头吗？”声音不高，却清晰。
李井泉微怔，“不是，头发挺浓。”他答得小心。主席点点头，不再言语，只眯眼望岸。几分钟寂静，只有蒸汽机的低鸣。
那晚，专列未停，省委却彻夜无眠。李井泉召集秘书处，“主席嫌山秃，不是人秃。再不补绿，云阳可就出名了。”这句话定调。

四月文件下发：沿江十里内，能种皆种；各公社成立“护绿队”；农时不忙即上山挖坑。苗木从奉节、巫山调来，柑桔、马尾松、女贞齐上阵。
云阳县志记载，三年间植树逾三百万株。河谷风沙减小，水土流失率降了一成以上。乡亲们笑称，“书记不秃，秃山长发了。”
1964年9月，毛主席再次取道长江。船靠云阳段，他眯眼远眺，嫩绿已连成片。老人家只说了一个字：“好。”李井泉站在一旁，长舒一口气。
回头看，这场绿化风暴的导火索只是一句玩笑。可在那个年代，玩笑便是命令，提问就是指标。主席善于用形象化语言刺痛问题；地方干部若捕捉得住，就能转危为机。

李井泉之所以能“秒懂”，并非巧合。十余年大起大落的革命履历，让他熟悉领袖话语里的弦外之音；同时也练就了把抽象批示拆解成可执行方案的本领。
然而，植树不只靠冲劲。技术员测坡度、选树种，老乡按海拔分栽乔木灌木，再要三年管护才能成林。动员与科学并举，绿色才能留得住。
那段岁月还说明，中央与地方的距离可在一次视察中瞬间拉近；而地方施政的成败，却要靠日复一日的绣花功夫去巩固。
如今航船再过云阳，人们很难想象六十年前那片“秃头山”。江风吹过，层层绿浪起伏，仿佛在向每位远行者讲述那句发人深省的提问与随之而来的改变。