武汉轻工大学的校园角落里，上千辆自行车正密密麻麻地堆成一座“铁山”。
这是毕业季留下的“遗产”。每年这个时候，宿舍楼下总会塞满带不走的旧单车。日晒雨淋之下，链条生锈，轮胎憋气，成了谁见谁头疼的烂摊子。
换做别处，这些车可能早就被铲车一推，按废铁斤两卖给了收破烂的。但这所学校没动粗。
老师傅们推着小车，在校舍间来回穿梭，把散在草坪里、卡在树影下的单车一辆辆拽出来。他们拍掉座包上厚厚的灰尘，在每一辆车上都扣了一把结实的锁。
学校放出了话：车主只要拿着证明，随时能回来登记领走。
没人领的，校方也不打算让它们烂在雨里。
那些骨架还结实、零件没丢的单车，会被送进维修间。紧紧螺丝，补补内胎，再重新刷上一层漆。这些翻新后的“老伙计”将变成校园里的免费共享单车，供新生骑着去上课，一分钱生活费都不用多花。
比起简单的“清理”，这种做法确实更有温度。一边是毕业生带不走的念想，一边是新生进校后的刚需，中间只隔了一点耐心和几把锁。
你当年离校时，那些带不走的自行车，最后都去哪儿了？