张雪的凯越车队现在正面临最扎心的局面：他亲手带出来的64号车手，在赛道上又摔了。
热身赛现场，引擎的轰鸣声还没断，64号连人带车直接铲出了赛道。维修间里的气氛瞬间降到冰点，替补车手已经默默站起身，开始低头检查自己的皮衣拉链和护具。
对张雪来说，请不起大厂的顶级车手是常态，那些身价千万的“神”根本不会看这种新队一眼。能挖到53号这种高性价比的车手，已经算是烧了高香。而64号，是张雪真正的“嫡系”，为了帮车队测数据，他去年整整磨了一年的性子。
可赛场不讲感情，只看结果。
摔车不可怕，可怕的是摔得毫无意义。如果你能在过弯时死死咬住前面的对手，哪怕最后因为激进对抗摔出去，那也叫“虽败犹荣”。可现在的64号，是自己在并没有强对抗的情况下连续失误，这种“白摔”不仅没能换回任何战术上的主动，反而把车队的节奏彻底带崩了。
镜头里，张雪手里紧紧攥着对讲机，指关节因为用力过度而微微泛白，他盯着屏幕上那个在沙地里挣扎起身的背影，半天没说出一句话。满地的摩托碎片在阳光下晃眼，每一片都像是划在车队的预算表上。
成绩不差，但状态全无。对于一个陪着车队一路吃苦熬过来的“亲儿子”，是该咬牙让他继续磨炼，还是果断让替补顶上去保住胜果？
如果你是老板，面对这个曾经立过功、现在却掉链子的“老臣”，这刀你下得去吗？